採訪／吳奕靜、詹斯閔、周路
文／詹斯閔（廢死聯盟志工）

編按：本篇為2020年3月份開展的「她們，他們」專題採訪之一，針對過去與廢死聯盟有合作與交流，不同國家中同時為廢死運動共同努力耕耘的女性，談談她們在廢死運動中的種種，本次以視訊的方式採訪到曾任亞洲反死刑網絡執委的田鎖麻衣子（Maiko Tagusari），她的多重角色經驗給予我們在運動路上更多的力量。因電子報規劃將此主題分為上、下兩期呈現，本篇收於「她們，他們」（下）《廢話電子報第126期》。

日本廢死運動

「只有一家日本媒體報導這次活動。」2012年田鎖麻衣子（Maiko Tagusari）參加法國外交部舉辦的世界反死刑日，受訪時他這麼說。日本每年有多少案件判死、有幾條性命被國家奪去生命權，沒人在意。卻同時有高達八成國民支持死刑，只是基於對政府的盲目信任。

說起日本廢死運動困境，田鎖流露出對台灣組織的佩服。日本一個個小團體各自運作，意見不合便分道揚鑣，太難形成一股合作力量。況且倡議者都是志工，無法領薪水從事廢死工作，如此一來，沒人能全心全意為這項任務投注精神。好消息是日本律師聯合會（JFBA）可以當組織間的協調者，或許能慢慢凝聚。大眾不夠瞭解司法制度，妄斷變得容易。某次田鎖公開反對執行，馬上引來民眾抗議，要求律師公會對他懲處。公共領域如一大片荒漠，而田鎖是曠野上多產的耕耘者：同時具備律師、倡議者和大學教師多種身分。

廢死Ｘ人權律師

如何走上這條路？時序來到六零年代，正是村上春樹小說裡激情動盪的故事遠景，日本新左翼運動風風火火，1969年學運最熱之時，田鎖出生。父親擔任NHK記者，社會寫實又離他更近了些。十一歲讀到正木旲和中江兆民的傳記，律師一職成為未來志願。1992年田鎖二十三歲，準備從東京大學法學部畢業；通過國考後恰有餘閒四處走跳。朋友邀了參加廢死遊行，懷著朦朧的中立態度前往，這是他接觸廢死運動的起點。難民和種族歧視等等問題，田鎖都曾涉足，後來焦點漸漸收束，刑事司法案件和監所議題成為他關懷的兩大核心。

「不當律師的話，大概會是記者吧。」學生時期分分秒秒想著如何改變社會，田鎖從未考慮走入學術殿堂，「雖然我現在在大學教書（笑）。」投身廢死運動難免遇到情緒性意見，女性運動者好像更易感受到恐懼和威脅。家人支持嗎？田鎖坦言，沒有正面和父母及姊姊確認過立場，只是偶爾在餐桌上聊聊案件事實，家人自然會下判斷，「他們瞭解你，也就會尊重你的工作。」高中同學聚會，故友還半開玩笑送上人權律師的稱謂。田鎖從小便顯露對人權公義的敏感，走上這途，親友似乎覺得理所當然。

多重身分

女性身分為職業生涯帶來不少挑戰。田鎖說日本法律圈其實很保守，記得被騷擾過幾次。另外有些傷害很直接：男律師一被他批評立刻表現出難堪生氣；如果說出己見，男律師甚至會對他改變態度，彷彿女人不該多說話。不快樂的經驗很多，田鎖知道，那是因為他的評論很有道理、切中要點，男人們才惱羞成怒。

角色標籤難免相互打架，同為律師和倡議者，田鎖清楚明白兩者衝突。有些律師認為法律只是中性的工具，用以推動信念和改革；但要讓這套工具運作仍然必須先進入結構、承認司法系統的種種限制。反觀倡議這一面，法律一旦附隨不合理壓迫，本質上就不是正當存在，所以運動者大可叛離或違反規則。依此論，律師不可能和倡議者用同種視角看待抗爭。田鎖試過同時結合兩種身分，結果帶來更大的認同混亂。「這就是為什麼我發現在專業領域要當一個單純的律師，對我來說很困難。」只剩少少幾個客戶在手，他大多擔任案件的後勤支援，辦研討會或寫文章，供應其他律師彈藥資源。

身分衝突不只存在於職場。媽媽這個角色是助力或阻力？短髮圓眼的田鎖先送上爽朗大笑：「這是今天最難回答的一題。」他有一雙正值青春期的兒女，傳統母職重擔和自我實現的渴望往往相互打架。無奈一個人精力就只有這麼多，且家屋下的同事（孩子的父親）不太給力，田鎖常常猶豫是否該減少案件、降低工作時間。他誠實內省：「如果我完全從這些活動抽離，一定非常不快樂，對小孩反而有負面影響。」參與方式很多種，田鎖無論如何都沒有放棄。

人類太容易忘記歷史給的教訓

歷史和藝術是剛硬法律之外能讓他喘息的軟性領域。田鎖自承，活在他這世代的人，應該對威權獨裁的醜陋面孔記憶猶清。但文明共構的傷口很快被覆蓋，暗暗流膿。「人類太容易忘記歷史給的教訓。」日本法律形成背景複雜，田鎖相信，回頭審視舊時代留下的模範，更能檢討和阻止未來的迫害。若遇歷史素材絕妙精采，他就像孩童第一次吃到牛奶糖，恨不得和每個人分享嘴裡甜滋滋的喜悅。田鎖也愛和長者聊天，拾撿歲月淘洗過的深刻意見。年輕時，赴地方監獄探視或出國參加會議，他會用盡方法擠出時間，再怎樣都要逛逛那裡的美術館。成為母親後一切都是奢侈，他轉而邀孩子當旅伴。

2008年，身為廢死運動國際代表團的一員，田鎖來台灣拜會總統及政府官員，當時他抱著稚幼的女兒一起出席行程。讓脆弱柔嫩的小小小孩接觸號稱最邪惡的社會議題，這個媽媽怎麼當的？監獄穢氣重、刑案犯人命帶凶煞，這是台灣鄉俗版本可能有的非議。「我們投身運動，就是希望世界變好，人們變得快樂；不能忘記自己也要快樂。」如果無法當個自自在在的母親，要怎樣成為一個人。或許有孩子更該投入──關注眼前的惡與死，是為了未來之生──期許能給下個世代更美善的社會。

媒體不報沒關係，田鎖和夥伴架設CrimeInfo網站，2018年開始佈告關於死刑和司法案件的統計數據，發表記錄片和研究文章。這是田鎖這位且柔且剛的耕者，在原野上最新栽種的一顆大樹，他們彎腰挽袖，希望在公民社會吸引到更多雙眼睛，引燃更多個願意深入探究的心。