文／孫小毛（廢死聯盟志工）

過去監獄對我來說是讓壞人吃免錢牢飯的地方，但裡面是什麼樣生活環境、吃的食物是什麼，我都一無所知，只知道有人做壞事，把他們關到監獄就對了，別讓他們回到社會害人。

契機

這樣想法直到2018年2月跟朋友第一次走進台南看守所，探望人生中接觸的第一位冤案死刑犯。辦理面會要填單核對身分，帶來的食物要切開並打開檢查和秤重，確認食物裡面是否夾藏違禁物品與是否超重。走進面會室，發現是一排有鐵欄杆的透面玻璃，隔了10幾個位子，面會的人對談只能透過話筒才能聽到對方聲音。我無法想像當人與人互動只能隔著電話，卻無法近距離觀看、經由身體觸碰是什麼感覺，是一種與人基本互動權力的剝奪嗎？

言語只能透過電話傳遞，在話筒沒有通知前，彼此叫再大聲都聽不到。此刻，小時候玩的比手畫腳就派上用場，但缺乏默契的彼此簡直是雞同鴨講，不知對方在說些什麼。剛開始接觸，還不了解透面玻璃那一邊手勢代表什麼意思，經過定期探望接觸後，才知道拉拉衣服（指天氣很熱）、手擦臉部（炎熱流汗）、握手把（指騎車來監所）、指窗外天空（問是否有下雨）所表達的意思。

平日監所面會只有15分鐘，那是多久時間？等人可能會覺得漫長，但如果是你想認識交談的對象，在話題甫熱絡或談到盡興的時候，話筒突然就沒聲音，結束這次的面會，當下情緒會嘔到想砸玻璃。好不容易排時間騎了大老遠的路來面會，卻只有這麼短的通話時間，每次面會都是帶著沒有說完話的遺憾離開。

沒有說完話的遺憾；沒有說的話

舉目所見，來監所辦理面會的有年邁的父母、抱著幼兒的婦女、就學的孩子、年輕的少年郎，來探望監所內的家人或朋友。透過玻璃窗看到對方的喜悅、電話中親切的問候，結束後有些家屬紅著眼眶離開，我無法描述這些複雜情緒，但在面會的15分鐘可完全感受到。某次面會，聽到隔幾窗的小朋友一直在叫鏡子對面的爸爸。不知為何在接見室聽到孩子的叫喊，心裡有淡淡的哀傷，孩子並不知道爸爸為什麼在玻璃另一邊、為什麼不能跟他玩、為什麼不能接觸爸爸……有太多的為什麼，但要如何讓孩子知道呢？

社會想像或媒體報導監所伙食很不錯，過去我也有相同的想法。但走進監所看到冰箱內陳列的菜色只能當作參考，試想每人每月只有1800~2000元的伙食費，算來平均一餐只有20幾元。而監所內煮飯的「廚師」也是受刑人，政府並沒有花錢額外請真正的廚師，20幾元又能有多好吃、能吃多好呢？難怪來面會的家屬、朋友都人手一包會客菜，雖然菜色就是普通路邊攤的熱炒，或是菜市場就能買到的雞、鴨、魚、煎蛋、肉、炒青菜和水果，對一般人來說是很輕易可以吃到的東西，對監所內的人卻是難得美味，如果沒有朋友或家屬帶來，根本沒有機會吃到。

監所實況

過去一年多去監所探望冤案的無辜者和同學，感受到與人接觸的情感被剝奪、面會時間的限制、失去滿足口腹之慾，我想我一點都不認為這是一個輕鬆享受的好地方。每當聽到有人說關進監所有多享受時，我很想告訴對方我在監所的感觸和所見，監所不是那麼美好，而是剝奪你身為人所需的一切。