失去了一個孩子以後： 找到面對未知仍給出信任、連繫彼此的勇氣

失去了一個孩子以後：
找到面對未知仍給出信任、連繫彼此的勇氣

文/陳亭亘（諮商心理師）

※重要提醒：本文可能有些描述會令人不舒服，請斟酌閱覽，並理解作者並沒有想汙名化任何族群的意思，只是想描述一個現象。

老實說，當小燈泡過世以後，我聽過不只一次「這個媽媽太冷靜了，一定哪裡有問題」、「你怎麼知道她不是因為家裡小孩太多，少一個也無所謂…」云云。

雖然不是不能理解那種旁觀者的困惑，但聽到這種論點的時候，總是不禁讓我覺得「這個推論也太險惡了吧」，我總是相信，應該沒有一個母親會對自己懷胎十月、辛苦養育的孩子動這樣的念頭，但我仍然對於是什麼讓這對父母親能做到這樣的超然，對生命、對失去這麼坦然不太理解。

直到我到了一個共學團去分享，才理解到或許那就是他們每天都練習著的事─一件直指生命本質的事。

家長們試著面對未知，試著面對內在的擔憂與恐懼，試著給出允許，試著相信孩子會有自己的能力，試著相信自己不需要控制一切事情，也試著了解自己終究無法控制每一件事，在自己的內在反覆的拉扯，放手、控制、放手、控制、放手、試著放手，然後試著讓孩子長出自己、認識環境、擁有動能。

這樣的「放手」、「開放」、與「討論」顯然都是罕見的。

一來，這必須建立在「父母親內心有餘裕」的情況下，但這個忙碌而低薪的社會，要有餘裕需要一點經濟基礎；二來，這必須建立在「父母親願意壓抑，並處理自己的情緒」，面對孩子所將遭遇的各種未知，剪除各種可能遭遇的困境以迴避自己內心的焦慮，總是比協助孩子面對各種未知、進行挑戰要來得容易。

所以不難理解，面對潛在的兒童傷害事件，人們總是感覺憤怒、希望加強各種控制、除去惡人、唯一死刑、糾眾毆打犯人，希望剪除所有可能導致的傷害，好讓我們摯愛的人能安然，也讓自己能感到安然。

但，這樣的剪除究竟是為了「羞辱的愉悅」、「眼不見為淨」或是「不再製造下一個犯人」？

參與的一個媽媽認真的問著「有一種說法說反社會人格的人個性……，所以如果在監獄裡終身監禁，他搞不好會跟其他反社會人格的人氣味相投，交到在外面交不到的朋友，在監獄裡面過得很快樂」，仔細說來，這真是個有趣的問題，面對犯罪者，我們似乎總是期待他們「過得很不好」才可以，而不是「不要造成對社會的危害」？

參與的另外一個媽媽告訴我「之前的傷害事件發生後，她們要出來共學變得更加困難，先生會期待她們找密閉的空間，然後要通知警察到場保護」，但這樣的方式似乎就違反了她們的初衷，不違反初衷又會違反了先生的意願，造成關係上的緊張。

我看著那些個在媽媽的背上、媽媽的懷裡情緒安穩的孩子，一個媽媽告訴我「或許是因為有讓他們玩到滿足點吧，所以就會甘願，情緒也比較穩定」，放手帶來的孩子的安穩，與控制帶來的父母親情緒放鬆，是一個反覆上演的拉鋸。

一個媽媽說，「其實我到現在還是不知道怎麼跟我的孩子提這件事，總是覺得很難把自己安頓好，怕講得不好反而引發孩子焦慮」；另外一個媽媽說「我跟孩子提過我會想辦法保護他，但他還是害怕得哇哇大叫，…到後來我發現只有讓他找到自己的力量，想像可以有一個安全的遮罩保護他，他才好一點」，其實家長們都知道「世界上沒有萬無一失的事」，每個人都只能盡力，但卻不知道會有什麼後果，跟自己能不能承受。

這，其實就是生命的一體兩面，堅韌與脆弱。

面對接二連三的社會傷害事件，我們可以選擇想盡辦法維護自己家人的安危，並驅逐那所有讓我們感到不安的人事物，但，我們也可以選擇想盡辦法增加與他人的連結，讓那些失落的、孤單的人不至於走到最後一步，也讓身邊的人成為彼此支持的那張網。

沒有證據的信任需要勇氣，迴避脆弱而施加的控制往往讓社會集體變得更脆弱。

而我們，究竟該選擇怎麼一起往前走？