海洋媽媽的無期徒刑－訪蒙古監所服務協會執行長瑪格麗特

海洋媽媽的無期徒刑－訪蒙古監所服務協會執行長瑪格麗特

文／吳佳臻（廢死聯盟副執行長）

蒙古監所服務協會執行長－瑪格麗特

聯繫監所服務協會

瑪格莉特，是個滿頭白髮、個子嬌小、輕聲細語的老太太。在與她聯繫安排拜訪的過程中，我一直納悶蒙古這位從事監所改革與服務的執行長，為什麼異於其他蒙古人，取了個英文名字（還是個這麼古典的名字）。終於，在一次電話聯繫當中，我才恍然大悟，原來她是一位紐西蘭老太太。廢死聯盟於九月底赴蒙古進行為期十天的死刑實地訪調計畫，我們一行四人的「蒙古訪調團」才有機會初訪這個東亞第一個廢除死刑的國家，也因此有機會認識瑪格莉特和她所服務的「蒙古監所服務協會」（Prison Fellowship Mongolia）。

蒙古總統額勒貝格道爾吉（Tsakhiagiin Elbegdorj）於2010年宣佈廢除死刑，兩年後蒙古國會便通過《公民與政治權利國際公約》第二任擇議定書的簽署，因此，身為聯合國一員的蒙古已經被國際社會肯認是正式廢除死刑的國家，而目前蒙古國會正進行相關刑法修正的工作。宣佈廢死的同時，總統便行使他的權力，將所有死刑犯特赦為三十年徒刑。為了瞭解蒙古監所的實際狀況，尤其是在廢除死刑之後，長刑期的受刑人處境、獄政管理等各方面是否會有顯著的影響，廢死聯盟蒙古訪調團希望能夠實地參訪蒙古的監所，但最終還是被官方拒絕。同時安排訪問長期從事監所服務工作的「蒙古監所服務協會」，卻也是一波三折。

為了「喬」雙方都可以的拜訪時間，我們費了好大一番功夫，因為瑪格莉特經常要進監所工作，地大物博的蒙古可不像台灣，即使監獄經常位於交通不甚便利的地方，但怎麼樣偏遠也能在一天內到達，瑪格莉特和她的同事進去監所服務，有時候一去就是好幾天甚至一整個星期，因此不見得都能在烏蘭巴托的辦公室約到她，不然就是隔天又要出發到數百公里遠的另一個監所。雖然拜訪時間很難敲定，令人幾乎想放棄，但是瑪格莉特仍然積極地想擠出時間來與我們見面。九月底，一個烏蘭巴托氣溫已經降到攝氏十度左右的傍晚，我們依約來到「監所服務協會」的辦公室，位於蒙古矯正公署辦公大樓裡頭，一個十坪不到的狹小空間，會議桌上擺滿受刑人手做、用來義賣的工藝品。一個民間團體棲身在公署裡頭，實在有點奇怪，後來我們才瞭解，這是因為他們長期與蒙古獄政矯治單位合作，而蒙古政府也相當支持他們在監所內推動的各項服務與計畫，因此就在公署大樓裡撥出一間小房間，作為他們的辦公室。

蒙古監所服務協會隱身於這棟矯正機構公署大樓。

宛如「慢死」的長刑期

大概是為了尊重地主，瑪格莉特先邀請主管監所業務的「法院執行處（Court Decision Enforcement Agency）」官員兼社區心理諮商主任的甘庫雅格少校（Major Gankhuyag）來跟我們介紹蒙古監所的狀況。甘庫雅格少校到職未久，又帶著官方身份，因此，能夠提供給我們的資訊大致就是一套「官方說法」的簡介。蒙古在廢死之前，有幾項罪名可被判死刑，包括：殺害重要人物（例如政治人物、執法人員等）是唯一死刑、涉及重大政治與經濟案件、謀殺、強暴、對社群造成威脅（恐怖行動等）、宗教仇恨犯罪等；只有18到60歲之間的男性才會被判死刑，原則上女性和未成年者不會被判死刑。目前蒙古約有六千六百多名受刑人，分佈在全國25處監所，其中有320名女性以及40名未成年人。蒙古的監獄分成重型戒備、高度戒備、中度戒備、低度戒備等幾種層級，目前服三十年徒刑的受刑人皆收容在重型戒備監獄（目前有34名），女性和攜子入監者則在中度戒備監獄。常見的罪名包括偷竊（包括偷竊牲畜）、家暴（多為短刑期），90%以上與酗酒後犯罪有關。至於監所的處境，平均6至8名受刑人處於一間囚室，有床和床墊，冬天氣溫可達零下40度的蒙古，據說監獄都有暖氣設備。重型戒備監獄的受刑人不能工作，所有經費皆由政府負擔。至於廢死之後，改判三十年徒刑的受刑人處遇是否有所不同，或者蒙古政府是否遭遇到獄政管理上的困難？甘庫雅格少校坦承，由於2010年之後才停止判死刑，因此他們對於管理長徒刑受刑人尚未有足夠經驗，不過，「被判三十年徒刑的受刑人，很難在蒙古的監獄存活下來」，也就是說，幾乎不可能活著出獄。

瑪格莉特補充「長刑期對受刑人而言，等於是慢死。因此曾經有受刑人陳情，要求儘快帶行刑者來把他槍決。」除了一所位於烏蘭巴托近郊的女子監獄之外，其他監獄多位於距離都市較遠的地方，即使家屬想要探視，交通時間和經費都是問題，相當不容易。監所雖然有暖氣設備，但嚴寒的蒙古冬天，仍然讓受刑人很難熬，因此，即將進入冬天的時節，監所服務協會就必須開始一一探訪監所，並致贈受刑人禦寒衣物，瑪格莉特從桌子底下拉出一箱滿滿的厚毛襪，部份襪子還點綴著聖誕節的色彩，說，「這就是我們從世界各地教會勸募來，明天要送去重型監獄的冬襪」。

聽完了官方簡介，我們其實更想知道瑪格莉特是如何投入這麼多年的監所服務工作。「你們真的想聽這個又臭又長的故事？」她說話時眼角總含著笑意，向我們娓娓道來這趟無法回頭的「無期徒刑」。

一眼望盡的監所服務協會辦公室，桌上堆滿受刑人的手工藝品。
右坐者為受訪的法院執行處甘庫雅各少校。

「無期徒刑」之路

瑪格莉特來自紐西蘭南島南端一個人口只有五百多人的小鎮溫德姆（Wyndham），她生長於一個基督教家庭，十四歲的她讀到一位傳教士到中國服務的故事，深受感動與啟發，立志自己未來也要像那位傳教士一樣到海外服務。她讀了十年護理、十年聖經研究、修習英國文學，先被派駐到馬來西亞的沙巴（婆羅洲）服務，1991年間，她與友人第一次來到蒙古，隔年，她再次回到蒙古一面教英文、一面傳教，自此，開始了她一輩子離不開的「無期徒刑」。

在蒙古教了三年英文，一名學生希望瑪格莉特幫忙安排交通，好讓她們一家人前去監所探視受刑的哥哥，瑪格莉特除了幫忙安排交通，也跟著前往監所探視。她親眼目睹監所內嚴酷的生活條件和受刑人的待遇之後，無法別過頭去假裝沒看見，她當時心想「應該有人來幫這些受刑人做些什麼」，「我當時萬萬沒想到，那個人竟然就是我自己」。自從下定決心做點什麼，她就不斷地去「盧」（拜訪）獄政主管機關要求改善監所的硬體設施、受刑人的待遇，主管機關即使覺得她很煩人，大概也被她的毅力所感動。瑪格莉特，擁有一種迷人的特質，一種我認為從事社會運動或服務群眾需要的特質—溫柔但堅定。

蒙古共有25處監獄，20個看守所，司法仍不是很公正、公開，有錢沒錢、是否能夠影響法官，確實可以影響判決，偷一頭牛可能判處20年重刑。瑪格莉特說，我能做的就是盡量去拜訪這些受刑人、瞭解他們的需求、協助改善監所的人權狀況，讓他們的牢獄生活不至於那麼難熬。因此，蒙古獄政當局也很樂意與監所服務協會合作，在監所內執行各種計畫。受刑人一入獄，與家人幾乎不可能接觸，家庭因此也會被社區排斥、孩子因此受苦，等於是一人受刑、全家坐監。

蒙古目前有25所監獄，八千多位受刑人。監所狀況不佳，長刑期對受刑人而言，等於是慢死。

「監所服務協會」是Charles Colson於1976年在美國發起的組織，Colson因涉入水門案身陷牢獄，因此體會到基督教信仰對於受刑人的幫助，以及希望能貢獻力量改善監所受刑人人權和處境，並將服務對象拓及到受刑人家屬。該協會動員基督教社群參與監所第一線服務、提供受刑人家屬支持（尤其是兒童）、透過教會信眾提供資源從事監所改革和受刑人關懷行動。目前「監所服務協會」已經發展成一個國際性組織，全球125個國家都有分會。

1998年國際監所服務協會（Prison Fellowship International）成員來到蒙古拜訪獄政主管機關「法院執行處」，同年年底，國際監所服務協會獲得主管機關同意在蒙古成立分會，雖然蒙古分會1998年才成立，但是瑪格莉特早在那之前就從事受刑人服務的工作，因此，她便順理成章地成為蒙古監所服務協會執行長，直到今天。「我曾經兩度請辭執行長，但因為找不到人接手，只好繼續留下」，瑪格莉特露出右手腕戴著的黑色橡膠手環幽默地說，「就像這手環寫的『Serving Life』，我在為生命服務，同時也在服無期徒刑」。嘴巴上開玩笑地說想辭掉這工作，事實上，瑪格莉特戀棧的不是職位，而是放不下對於受刑人、受刑人家屬和孩子、對於改變社會的關懷與承諾。

連瑪格莉特在內，蒙古監所服務協會只有四位全職工作人員，他們每週進去一次重型戒備監獄進行服務，一整天都待在裡面，長刑期的受刑人則輪流出來與他們會談，其他戒備強度不一的監獄則不會這麼規律地拜訪。瑪格莉特說，只要是對受刑人有幫助，他們會盡量根據受刑人的需求提供協助，而這些資源和經費，通常都是由海外的教會和教友所貢獻。她舉例說，1997年間，有位芬蘭婦女得知瑪格莉特的工作，希望能夠提供協助。當時有七名死刑犯，於是瑪格莉特告訴她，請給我七個電視機和七頂帽子，因為整天不能離開牢房的死刑犯，生活真的非常無聊，而寒冷的冬天，往往也讓他們很煎熬。透過一番努力，後來真的在每間死刑犯舍房前架設電視，受刑人每天晚上有三小時可以隔著欄杆看黑白電視節目，看電視時還要上手銬，雖然大部分內容是愚蠢的電視廣告，但是對受刑人而言，聊勝於無，這也是協助他們的方式之一。

監所改革與廢除死刑的路途迢迢，需要堅毅的意志和溫柔的腳步。

溫柔且堅定的「海洋媽媽」

2000年，蒙古政府表揚來自全國各地具代表性的母親，瑪格莉特接獲通知，要她穿著正式服裝到場，她事前並不知道是什麼事情，但還是依約前往。到了現場，才得知是表揚活動。政府官員在頒獎之前介紹她是一位「跨海而來，心胸如海洋般廣闊，很特別的母親」，而她的確被八千多名受刑人視為母親一般，因此獲頒「海洋媽媽」的獎章。瑪格莉特笑著回憶，她以前常和同事到一個名為「海洋媽媽」的生鮮市場買菜，因此，頒發這個獎項時，當時蒙文還不夠好的她以為獲得了「市場媽媽」的獎章，她心想「多麼奇特的獎章啊」。政府頒發了一只水晶杯作為獎盃，瑪格莉特拿那杯子裝飲料招待朋友時驕傲地說「我用政府頒發的水晶杯招待你喔」，朋友質疑「這根本不是什麼水晶杯，只是一般的玻璃杯」，瑪格莉特調皮地敲敲杯緣說，「對我而言，它就是水晶杯」。除此之外，今年（2014）五月間她又獲得蒙古國家人權委員會頒發人權榮譽獎章，對從事監所服務超過二十年的瑪格莉特而言，獲獎並不是什麼重要的事情，能夠協助受刑人才是她關心的事情。

瑪格莉特的先生七年前罹患癌症過世，他們有五個孩子、十幾個孫子，今年已經八十一歲，瑪格莉特仍充滿活力地持續蒙古監所服務工作，但是她每年會回紐西蘭一趟，看看家人和孫子，同時讓自己放鬆、與紐西蘭教會的朋友分享她的蒙古工作。她說，他希望紐西蘭家鄉的人理解，他們生活的地方跟蒙古比起來簡直是天堂。瑪格莉特是個非常低調的人，她並不主動提及獲獎的事情，或是她曾在2010年出版了一本詩集《禁錮的思緒（Captive Thoughts）》，收錄她自己多年來從事監所服務工作的感觸，以及受刑人的心聲，這些思緒都化成書中的詩句和素描畫作，讓世人細細欣賞。瑪格莉特在書的前言提出溫柔的警告，千萬別想一屁股坐下來從頭開始讀完這本書，因為書中充滿太多會讓你感到絕望、痛苦的文字，你最好讀一些、休息一下，免得自己承受不了，同時，也請為這些身心受到禁錮的人們禱告。

我猜想也許是她虔誠的基督信仰，教她保持謙遜且隨時關心他人，或者是因為她看到人世間的苦，以及監所內那些遭到社會遺棄的受刑人，如何無奈且卑微地苟活，讓她對生命有更深層的反省，也或者兩者都有。雖然身負傳教的使命，但瑪格莉特並不會時時刻刻把上帝、耶穌掛在嘴上，她說「我不是來說教的，我是來關心他們、與他們分享上帝的愛」，她為受刑人禱告、為他們的家人孩子禱告，她也採取行動，讓受刑人在監所裡面的生活條件能夠改善，希望他們不要死在監獄當中。

臨行前，瑪格莉特不經意撇見我穿著便鞋露出的腳背，說「你穿這樣會冷的，我們辦公室有很多毛襪，你應該拿一雙去穿！」這時，我才又想起那些顏色鮮艷、蓬鬆鬆，明天將會送到受刑人手上的大毛襪，忍不住在離開前給這位充滿溫暖和勇氣的海洋媽媽一個大擁抱！

拿起受刑人手做的紙製聖誕吊飾，瑪格莉特（中立者）童心未泯地教我們要如何掛在手指上旋轉。