【廢話回音】一千個傷心的理由

⊙黃丞儀（中研院法律所助研究員）

    夜裡，遠方似乎有槍聲響起，冷冽的空氣中，我忽然驚醒，不知道自己身在何處。慢慢地，辨視出黑暗中的周遭景物，這才想起來已經到了墨西哥的邊疆城市San Cristobal de las Casas，明天要進入查帕斯省的叢林地帶，也是札帕提斯塔民族解放運動（EZLN）的主要佔領地。

    此地其實已經變成另一種觀光勝地，充滿對左派或革命充滿憧憬的青年男女，漫步在古老的石板路上。隨處可見小販兜售切格瓦拉或蒙面馬可士的T恤，城鎮中心的廣場有白鴿在地上啄食，各式各樣的氣球伴隨著手風琴的拉動在空中飄浮，濃蔭樹下有擦鞋師傅，三三兩兩，聊天等候客人上門。札帕提斯塔民族解放運動所掀起的內戰早已停止，反叛軍在城外和農民一起種田，北美洲自由貿易協定還是繼續生效，無數的墨西哥窮人流離失所，在絕望中跨越美墨邊界的死亡沙漠。

    這是一塊古老的土地。茂密的雨林當中有馬雅人蓋起的聖殿和金字塔，象形文字記載了古老的祭典和皇室起伏，鮮豔多彩的壁畫裡有穿著美洲豹頭飾的戰士，長長的兵器刺穿戰敗者的身軀。生命在這裡喘息，在這裡閃躲，在這裡消逝。

    這也是一塊傷心的土地。來自各國的觀光客身邊隨時可以看到一群孩子圍繞，他們雖然並非衣衫襤褸，但稚嫩的臉蛋已經顯露出些許滄桑。西班牙殖民者帶來了新的宗教，教堂裡面金碧輝煌的雕像與樑棟，對照於臥倒在街角的衰病窮人和沿街乞討的孩兒，產生一種強烈的撕裂感。但此地的人民還是堅持奉獻給上主，還是崇敬禮拜。

    走進印地安聚落的查穆拉教堂（Church of San Juan Chamula），地上散落了一簇一簇青翠的長草，伴隨著無數的油燈，在闃黑的教堂裡面，信眾拿活雞現祭，手起刀落，雞頭滾到一旁。馬雅籍的導遊瑪麗亞說，教廷不承認這裡的教堂，認為這是巫術。但是教堂中心木雕的聖母瑪麗亞像，依舊俯瞰著這些子民。我們跟著一隊送葬的行列走出教堂，黃土地上的市集有各式各樣的農作物和織品，塵土飛揚，但沒看到仿照蒙面馬可士的小布偶了，只有黃狗黑狗跟著一群髒兮兮的孩子在塵土間奔跑。同行的法國老太太拗不過這些嘰嘰喳喳的孩子，掏出自己的耳機，塞到其中一個孩子的耳中，那孩子頓時安靜了下來，臉上露出奇妙的表情，彷彿看到雲端灑落的陽光，天使在樹梢微笑。其他的孩子見狀也搶著要聽，不管還要不要兜售小東西了。

    有的時候，人們其實不大傷心，只是倔強的生氣，憤怒著。

    廣場上有個叫賣彩色氣球的小男童看到我們在拍照，用力地奔跑離開，並且回頭怒視，語調氣憤地講了一連串我們不懂的話語。我猜想，他不希望被當成觀光景點，他一點都不想要被「獵奇」，他不想要失去自己的靈魂，他不想要凝結在陌生國度某個人書架上的相框。我們會難過傷心，是基於憐憫，是出自同情，想要溫柔地和被觀察的對象一起經歷情緒的起伏。但也許他並不希望被憐憫，被同情。他想要的是憤怒，是一種揉合毀滅與新生的力量。這時候，我們從他的憤怒中看出自己的侷限，看出自己的可鄙。

    走進San Cristobal de las Casas最大的傳統市集，裡面有各式各樣的農作物和食品，有些攤位賣的東西就像台灣市場裡面常見的糯米糕餅，五顏六色，七情六慾，百轉千迴，讓人迷惑於這生意盎然的萬象宇宙中。這裡有的不只是傷心，憤怒，更集中呈現了各種人生的奮力摶搏跌倒挫折復仇開懷乃至煙消雲散。食物蔬果和家禽屎尿，倒映在地上的污水裡，人們一腳一腳踩過。

    在海德園的法律人類學課堂上，同學們夸夸而談本雅明、國際組織救援、人口販運、暴力的本質、阿岡本、非洲種族屠殺。我們的言語多於事件本身的厚度，每個人的田野經驗被抽離成幾個關鍵字。白茫茫的雪地裡，不斷冒出的是這個冷冽的問題：「多貼近才算貼近呢？」人類學強調理解，強調文化的紋理和縐折，我們必須貼近才能更清楚。但我們終究並非他們，我終究不是在廣場賣著彩色氣球的男童，我也不是被槍決的江國慶，我也不是被關了十八年的徐自強。我如何可能理解他們的生命？更不要說法律在他們生命中扮演的角色是什麼，究竟扭曲了什麼，或是彰顯了什麼？對於和他們互動產生關係的人而言，這些冷冰冰、硬梆梆的法律，又算什麼。

    或許我最後只能仿照法律人類學的老祖媽瑪麗・道格拉斯一樣，噘噘嘴說：「制度影響人們的思考，制度影響我們的記憶、遺忘、時間感、空間與自我，制度是一種會思考的無臉人（們）。」每一個在制度底下討生活的人，就像散落在夜空中的星星，靠著辨識別人發出的星光來確認自己的所在，我們的認知是受到制度的影響而形成，而制度又反應了每個人想法的積累，因此我們的想法其實是受到別人的影響，認知的光纜在彼此交會的空間裡編織出意義的宇宙。當我走進墨西哥傳統市集時，我是在賣玉蜀黍的小孩眼中，看清楚了自己的蒼白。我是在逼問自己對廢死的想法時，逐步發現自己對於人性的理解侷限，以及困境。

    娟芬問：「如果有傷心人類學，會不會有傷心法學呢？」如果人類學家會傷心，法律人會不會傷心？把學科的外衣拿下來，人當然是會有情感，但這大概不是娟芬要問的。問題應該是說，當制度這樣定的時候，執行法律的人，可不可以因為自己的情感偏好而改變制度運作的結果？在討論廢死議題時，常有人引用歐陽修瀧崗阡表：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也，矧求而有得耶？」其實，這句話是歐陽修的爸爸在回應歐陽媽媽提的問題：「生可求乎？」他後面還接著說：「夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。」如果於法當斬，還可以求其生嗎？也許可以，也許不可以，歐陽爸爸只說，若不認真去求索，就可能會讓冤獄死於無辜。

    這樣做是不是在扭曲制度、枉法裁判？不，絕對不是。制度並沒有要你非殺人不可，制度是要你理解人性，要你翻開卷宗就像走入菜市場裡面一樣，去感受人生的紛亂嘈雜，去看見角落裡的陽光，看見孩子臉上的淚痕，看見清晨微風吹過的稻田，看見被推倒的房舍和被剷平的農地，看見煉油廠上空冒出的火球。它只要你去理解文字背後的事物意義，去理解每個人的情緒，每個人傷心的理由。但你可能要問，理解了又如何，總是要作個決定吧，作決定的那個人總是會被描繪成沒心沒肝又穿西裝的男性，這公平嗎？難道這樣的人不是在為這個社會當黑羊？你會為了其他人感到傷心，難道不會為了這樣一個注定要當劊子手的人感到傷心嗎？他也是人啊。

    是的。他也是人。這就是答案！制度不是「無臉人」，也不是一條條冷冰冰的法律，他也是人。如果說法律人類學給我們的啟發是：去理解不同社群在不同脈絡下產生出來的意義。那麼「人類（的）法律學」就是要將這些意義灌注到法條裡面去，讓白紙黑字的法條膨脹起來，可以收納整個人類世界的意義進去。這時候，傷不傷心，不再是重點。因為在那個膨脹起來的意義的世界裡面，不只有傷心，也有快樂，不只有分割共有物之訴，也有無因管理的報酬請求權。通過觸摸那些文字背後的真實人生，無論是法律人也好，人類學家也罷，都將長途跋涉進行一場發現你我和眾人的旅程，這也是最古典的人文學探索：尋找人的意義。

    娟芬說，「不讓你傷心的法學，就不值得從事。」且容我試著替換兩個字：「不讓你理解的法學，就不值得從事。」因為，不讓你理解的法學，將會帶來一千個、不、成千上萬個傷心的理由。

* 延伸閱讀：傷心法學之歌（張娟芬）｜尋索意義的多重旅程（容邵武）

* 本文刊登於《廢話電子報》第九期。

* 訂閱《廢話電子報》