【廢聲廢影】傷心法學之歌

⊙張娟芬

這本書叫做《傷心人類學》，封面上寫著：「不讓你傷心的人類學就不值得從事。」以及英文原書名The Vulnerable Observer，易受傷的觀察者。我讀這封面，讀了很久。

如果學科可以捉對廝殺的話，我覺得人類學與法律，差不多是兩頭犄角頂著犄角的羊。法律最抽離，最推崇理性、客觀、邏輯；而何謂理性客觀邏輯呢？「不帶一絲情感」，庶幾近之。法律人在我們腦海裡的標準圖像，大約是穿著西裝的體面男子，是知識掌握者，一個武裝過了的人。

人類學卻向來是一個非常有人味的學門。當然，已經叫做「人類」學了嘛。人類學倚重「參與觀察」作為研究方法，強調觀察者最好是零距離地體會他要分析的文化，通俗一點說，就是要去「打成一片」吧。取法乎上，僅得乎中；「打成一片」是理想，文化的隔閡與差異，才是現實。西方人類學家長期蹲點所寫出來的研究，常常老實招認自己的白人優勢地位、無法擺脫的生理慾望、心情的寂寞；人類學家如果有標準圖像的話，可能是個略顯憂鬱憔悴的凡人，戴一頂寬邊草帽。破的。
「傷心人類學」更進一步地繳械。他為什麼傷心呢？我覺得他不是「追求」傷心，而是「不迴避」傷心。所有弱勢議題可能都讓我們有點傷心，因為它們挑動我們作為人的共感。我們都是脆弱的。而傷心人類學敢於自我揭露，以求深刻自省。他的情感飽滿，因此要付出的代價就是，被認為不理性不客觀不邏輯，所以不可信、不權威。

會做這種事情的——願意探索內心願意自省願意表露感情的，通常都是女的。男人嘛，原則禁止，例外許可。

死刑議題之所以打動我，既是法律的，也是人類學的。理性的辯證很有趣，我喜歡，很好玩。而情感上那些更深刻更紛雜的體會，應當是屬於人類學的。我一時說不清。我常常要深呼吸，偶爾要從中逃開，休息再回來；偶爾，或許有點「傷心」。不是痛哭流涕的傷心；比較像是戴著破草帽那樣，平凡的憂傷。

通常呢？通常，我在體會。世界給我看什麼，我就看什麼，不要太挑剔。死亡、罪惡，是人人逃離之事，但如果就是靜靜看著，不要嚇跑，也沒有什麼不好。

《傷心人類學》果真寫到了死亡，她去西班牙做死亡研究時，自己的外公過世了。《傷心人類學》也寫到了死刑，她在飛機上遇到一個受害者家屬，反對以暴制暴，參加了一個團體叫做「謀殺案被害者家屬主張和解」Murder Victims' Families for Reconciliation。

如果有傷心人類學，會不會有傷心法學呢？我認識的律師，投入刑案辯護，壓力最大，最無利可圖；敗訴，駁回，秀才遇到兵。我認識的律師，給我看怪手開入大埔農田的照片，無限痛惜；他在環保運動的火線上，很久了，都沒有下來。我認識的律師，那夜去了士林王家，現在準備挑戰警察把抗議者「丟包」的標準作業程序。我認識的律師為了強拆事件不當台北市政府的顧問了；我認識的律師替社運工作者義務辯護。他們都不說傷心，但我寫到這裡忽然很傷心。

我不知道他們的事務所裡都掛什麼。猜想是正義公理一類的吧。要不要改掛這句：「不讓你傷心的法學，就不值得從事。」

最後自我揭露一下，我其實沒怎麼看這本書，因為我盯著封面那幾行字，想很久，然後就覺得，好像已經懂了。

* 本文刊登於《第六期廢話電子報》

* 歡迎訂閱《廢話電子報》