憂傷何時盡？

林欣怡（怕死讀書會成員）

去年十月份第三屆殺人影展的神祕場放映的是「憂傷無盡」，不過當時因為忙碌，所以怕死讀書會在影展後沒有機會好好討論這部紀錄片，事隔4個月，大家才又相約來開講。

導演David André是法國人，1999年他在美國奧克拉荷馬州採訪一位即將被執行死刑的死刑犯。Sean Sellers在16歲時被判處死刑，1999年在奧克拉荷馬州被執行死刑，當時在美國及世界各地都有許多的示威抗議，反對針對未成年者判處死刑及執行死刑，同時Seller也被認為在犯案時有精神障礙的問題，會被判處死刑有極大的爭議。死刑執行的前幾天，David André在死牢中採訪了Sean Sellers，也在赦免聽證會上，遇見了被害者的家屬以及加害者的家屬。

Sellers的故事或許不特殊，一個缺乏關愛、孤獨成長的小孩，在這個社會中比比皆是，但他的故事結局卻令人唏噓。Sellers的母親在16歲的時候就生下了他，沒多久就和父親離異，他從小和母親聚少離多，後來母親和繼父結婚，Sellers由外公撫養長大。在青少年時期，Sellers開始出現的叛逆狀況，和朋友鬧事、吸毒，最後迷上了撒旦信仰，終至於在1987年，16歲時，殺死了自己的母親和繼父。

從16歲被判決死刑到29歲被執行死刑的這12年期間，Sellers在監獄中的改變很大。他脫離了撒旦的信仰，他開始上電視或接受報紙採訪，談這段經驗，勸青少年們不要沈迷罪惡。有成千上萬的人寫信給他，同時他也和數百位青少年保持通信，關懷、鼓勵他們。

Sellers的審判於1999年走到了盡頭，這次的赦免聽證會將最終決定他的生死。是否赦免的決定權掌握在州長手中，州長指派了5位代表出席聽證會，聆聽包括Sellers繼父的兩位親生兒女洛恩和諾雅、Sellers的外公、律師和他自己等各方的意見，某種程度，大家既是加害者也是被害者家屬，鏡頭中有一幕，諾雅在赦免聽證會上擁抱Sellers外公，大家都哭的很激動。洛恩和諾雅反對特赦、Sellers的律師和他自己則祈求一個機會。聽完所有證詞後，每一位代表都投下了反對票，反對給予Sellers特赦。1999年2月9日Sellers上了死刑台。10年後，David André再次踏上奧克拉荷馬州這塊土地，完成「憂傷無盡」。

這部紀錄片被大家公認為第三屆殺人影展中數一數二好看的片子，導演的拍攝和剪接功力很好，片子看來非常流暢。André的拍攝跨越10年，探討死刑執行當下，以及10年之後採訪到了包括當初參與執行的幾位監獄管理員、洛恩和諾雅、Sellers的阿姨（外公已經過世）、律師，更重要的是也採訪到了當初堅持起訴、求處Sellers死刑的州檢察官Bob Macy。

在怕死讀書會的討論中，有人認為洛恩和諾雅在受訪的時候並不真誠，但也有人覺得他們真誠的表現出自己感覺。我覺的這兩種觀察都是對的。作為被害者家屬，他們失去了自己的父親，但同時他們也是Sellers的「親人」，在小時候大家都是玩伴。諾雅多次的表達，必須要將Sellers不當人看待，否則無法繼續想下去；她也說了，她時常會回想，如果Sellers在青少年時期獲得多一點愛，情況是否會改變？但是話鋒一轉「我不想看的太清楚」、「如果我充分的理解這一切，我就會失去那個憎恨的力量」，有人在今天讀書會討論中用這兩句話下了很好的註解。

看著鏡頭下的洛恩和諾雅，你會感受到他們的憤怒和無奈依然存在，你也可以感受到死刑並沒有辦法幫助他們什麼，但是，沒有死刑，就甚麼也沒有的這種無助。我幾乎可以感受到他們也不覺得死刑有用，但是他們無法說出來、承認（這也就是為甚麼有人覺得他們的話不真誠），因為這是目前他們「唯一」（？）能為父親做的事情。至於真誠之處在於，他們語言之外的表情和動作，洩露了他們所不敢面對的那一面。

諾雅十年後受訪，訪問中她強調，自己平常一直是一個熱情、善良的人，她不想要被視為冷酷無情的人。讀書會中，大家都想問：是什麼樣的制度使她必須去面對一個不是自己（復仇）的自己呢？

紀錄片中很多人都強調，要看見Sellers非人的那一面、不將他當人看才能執行死刑。當時執行Sellers的幾位監獄人員也回憶到，當他們去帶Sellers，自己的目光不敢和他交錯。Sellers看到他們的眼神是「原來/竟然你也來參與我的死刑執行」讓這些監獄人員心情頗為難受。如果大家都肯定死刑是好的，為什麼會有這種心情呢？

去年4月30日台灣執行了4位死刑犯。5月3日那天我陪同張俊宏的父母到殯儀館收屍，被記者追問，我記得當時我的回答是「四位死刑犯生前都表示懺悔。他們做了壞事，在人生中最壞的那一刻被判處死刑、關進看守所，但是卻在變好之後，被執行死刑。死刑真的是一個最荒謬的刑罰。」在Sellers的故事中，我看到了同樣的荒謬。

是否每一位死刑犯都能夠了解自己所犯的錯甚至悔悟？我必需要說：不一定。但是Sellers的死刑執行之所以讓大家不忍、不那麼100%確定，就在於「最沒有人性的Sellers已經不在，我們現在要執行的是恢復人性善良的Sellers」。但好像我們也不能說「為了怕壞人變好、讓執行變得困難，所以最好一開始就執行他們」？我們到底要死刑犯變好還是變壞？

紀錄片中最精彩的一段是採訪到州檢察官Bob Macy。紀錄片中的所有受訪者，都或多或少表示對於死刑的存疑，只有Macy非常的堅信死刑沒錯。他已經退休了，正在寫自己的回憶錄。Macy一生「戰績輝煌」，大約經手了60個左右的死刑案件。Macy時常用嚇阻犯罪作為法庭上的死刑辯詞，但當導演問他時，他卻明白表示，自己並不確定死刑是否能夠嚇阻犯罪？不曾看過死刑的執行、不確認死刑是否有如他所想像的「功能」，Macy一生中卻送了數十人上死刑台。

死刑真的如社會大眾所想的：理性、嚴謹及具有功能？真的對被害者及整個社會都好？看完這部紀錄片，相信你的疑問會更高。不管是英文片名或者中文翻譯，Everlasting Sorrow: Life After The Death Penalty、憂傷無盡，都準確的道出了導演想要告訴我們的：死刑無法終結悲傷、終結犯罪，我們應該要更努力找尋可以的「東西」，而非執著於死刑。