《帝國浩劫：美國內戰》：自願關閉感情，然後就習慣所有的冷酷死亡

文／林運鴻

2014年，由於專制復辟與親俄政策，烏克蘭發生「尊嚴革命」。在首都基輔的「獨立廣場」，軍隊向抗議民眾無情開槍，但奇怪的是，許多民眾雖然目睹殘暴殺戮，但他們沒有奔逃，反而堅定地走向鎮壓者。事件的犧牲者後來被稱為「天堂百人」（Heavenly Hundred）。

後來，記者詢問倖存者，你們為何不逃？倖存者說：「我們知道軍隊正在開槍，所以才要看著他們的眼睛，要他們記住中槍者的臉龐。」這樣的勇氣其實是任何革命最困難的部分：革命者居然相信，暴力機器可以被喚起人性。

2024年的電影《帝國浩劫：美國內戰》（Civil War），思考上述命題的反面，在人逼近苦難時，何以無能去同理設想？何以對之習以為常？雖然台式超譯又一次正常發揮，中文片名「帝國浩劫」云云，很容易給觀眾帶來錯誤期待，但本片並非大場面戰爭動作片，而是馳向死亡的小眾公路電影。

本片從一處架空歷史情境開場，美國總統就內戰情勢發表全國電視演說，聲稱政府對叛軍即將獲得「最偉大勝利」。然而總統的肢體語言卻無法隱藏他的深層恐懼，從來回穿插的新聞影片可以知道，各地暴亂四起，公路上堆滿燃燒的汽車、染血的平民，美國已經陷入了史無前例的騷亂。總統非常清楚，政府軍節節敗退，自己也即將被殘忍取走性命。

在旅館電視前，經驗豐富的戰地記者李（Lee）看穿了總統的色厲內荏，同時她更嗅到了爆炸性頭條的潛力──還有什麼比「垂死的總統」照片更具「新聞價值」？於是她偕同兩個老練同事，以及路上偶遇的年輕攝影記者潔西（Jessie），四人穿過烽火遍地的美利堅，打算前往白宮，紀錄美國總統的處決時刻。

《帝國浩劫：美國內戰》的鏡頭優美內斂，「拍攝死亡」是這部電影貫穿終始的旋律。影像敘事不時插入被攝影記者定格的黑白照片，這些圖像是被戰火蹂躪的小鎮、中槍倒地的士兵、被酷刑虐待的戰俘……死亡的影像獵奇又煽情，但它們是現實的剪影？或者只是，新聞媒體上一瞬即逝的破片？

電影刻意略去內戰發生原因，但是空洞的政治語言，「再次偉大」、「上帝之名」、「捍衛美國」透過汽車上的廣播不斷迴盪。從隱晦的線索拼湊，電影中的美國分裂成數個陣營，種族主義也熱切復甦──片中的士兵持槍質問：「你是哪種美國人？」然後毫不猶豫射擊平民。

本片也細膩地拍出了，記者前輩和初生之犢之間的張力。成名的李在街頭衝突中拯救了剛入行的潔西，但這兩個人真正的差距，不只是業界聲望或拍攝技巧，而是從事這份凝視死亡、拍攝死亡之特殊職業，所不可或缺的強大心理素質。

在這趟前往白宮的旅程中，主角一行目睹內戰導致的人間地獄。戰士將滿身鮮血戰俘懸吊在車庫中，應該剛剛發生過殘酷刑求；士兵在路旁挖坑掩埋，但坑洞裡全是不著軍服的有色人種平民。年輕潔西原本對於「戰地攝影記者」充滿浪漫想像，但是當無辜者在眼前毫無價值死去，自己也差點喪生於無差別殺戮，她丟下攝影機，滿面淚痕、暈眩嘔吐，原來暴力的極致是那麼不可承受。

身為前輩，李則「冷靜」得多，她數次教誨潔西，記者必須有抽離的本領。其實李並不冷漠，她擔心後輩的安危。但李也並未共情，因為她知道，被死亡震撼就是戰地記者「長大」的過程。

前往華盛頓特區的短短五百多公里，年輕的潔西很快獨當一面──同事被殘殺、公路上兩方駁火、街頭恐怖攻擊、小鎮頂樓上荷槍實彈的駐軍……。不斷靠近死亡以後，潔西身披黃色記者背心，在子彈呼嘯而過的戰場上，按下快門宛如士兵果決開槍，她居然比特種部隊更加身先士卒。昨日還在啜泣的女孩，今日成為一名懸宕人性、只為「客觀」紀錄死亡的專業記者。

但最諷刺的是，儘管匆匆上陣的潔西「瞬間長大」，但多年來在前線拍攝殺戮影像的李，卻逐漸失去鐵石心腸。夜裡的噩夢全是早年親身經歷的血腥戰場、劫後餘生反而把多年同事中彈死亡影像從相機中刪除。在故事最後，李更「喪失專業」，在白宮槍戰中，她沒有急著捕捉戲劇性停格，反而飛身撲向年輕的潔西，因為士兵高舉自動步槍準備開火射擊……

在這趟「追尋死亡」的旅程中，兩位主角的對照極為鮮明：潔西越發「勇敢」，李卻不斷「退縮」。李的退縮或許是職業倦怠、或許是戰爭創傷，但必須追問的是，是什麼原因，讓年輕女孩潔西對眼前無數屍身無動於衷？

其實「麻木」是一種保護機制──閱讀災難與戰爭倖存者的口述史，可以從中發現一種普遍反應：當所愛的人、珍視的事物逐一消滅，留下來的那個人就會對一切「失去感覺」。在苦難發生的一開始，人們通常吶喊、哭泣、憂鬱、沮喪。但是假如苦難無窮無盡、假如人們持續失去每一樣對自己有意義的事物，受難者便會陷入無聲的「平靜」。

烏俄戰爭爆發後，記者拍攝一位烏克蘭老婦，她每日面無表情，靜靜坐在被炸成廢墟的家門口──那並非絕望。而是在失去親人、失去家園等等所有美好之後，人類已經不會流淚。

這也是為什麼，在戰地、性侵、礦災、空難等等極端情境中，有時我們會陷入「解離」徵狀──在主觀上，當事人彷彿靈魂出竅，他從不遠處看著身遭苦難的自己。為了保護人格完整，大腦創造出幻覺性的距離，假裝把親身遭遇當成是旁邊攝影機的中性紀錄，就像媒體上報導非洲飢荒、南美政變、中國集中營那樣，那些是外來的空洞影像，並不真正關「我」的事。

必須承認，消化劇烈痛苦需要大量情緒資源，這也是人類為何以麻木回應天地不仁。在《帝國浩劫：美國內戰》結尾，李為了掩護潔西，被流彈擊斃，但被戰爭暴力一再洗禮的潔西只是目光呆滯，短暫遲疑後，她冷酷推開屍身，儘管眼前逝者是自己的救命恩人、也是職涯偶像，更在過去數天內生死與共。

何時開始我們對於可怕的死亡感到麻木？又是何時開始，這一麻木終於恢復健康的疼痛？本片的主題，正是人性從現場苦難的「解離」：正因為導師與恩人的死亡無從承受，潔西的潛意識只好要求自己袖手旁觀，把人類的死亡印製成一張張黑白底片。拍下李的死亡瞬間，接著異化後的青年就暫停了旅途點滴，她只需要執行唯一任務：趕快站起來，走進總統房間，完成「受訪者」被處死瞬間的最後拍攝。

苦難太過龐大、太過深沉的時候，脆弱的我們就自願關閉感情──然後，我們也就這樣，「習慣」所有那些冰冷蒼白的死亡。

《帝國浩劫：美國內戰》

英文片名：Civil War

導演、編劇：艾力克斯嘉蘭（Alex Garland）

出品年份：2024

片長：109分鐘

級別：輔導15