文／林運鴻（書評作家）

很多人在求學過程中，都讀過柯旗化寫的《新英文法》，但比較少人知道，柯旗化曾因為一本左派藏書，成了黑牢中監禁十七年的「思想犯」。更多人不知道，柯旗化還曾經在狹小牢房中單獨囚禁超過一年，那裡沒有陽光卻日夜燈火通明，任憑喊叫呻吟也得不到任何回應──如果不是心中有上帝指引、渴望看見台灣邁向民主自由，一個聰慧靈魂必定會就此精神崩潰。

全美年齡最小的死刑犯：肯尼

《自由不自由》的主角，是在美國阿肯色州貧民窟長大的黑人青年肯尼(Kenneth Reams)，他在「民主國度」裡同樣遭受極不人道的「單人監禁」，只是刑期要比柯旗化的遭遇再添上二十個寒暑。肯尼在十八歲時成為全美年齡最小死刑犯，此後每天只有一小時放封，日子困乏單調，看不見解脫希望。或許只剩下一種未知：何時會執行毒藥注射？

或許你會說，死刑犯等待死刑，那有什麼問題？等等，也許你該問，怎樣的罪惡，才足夠交換「極度封閉孤獨、無限期等待死亡」這樣的折磨？肯尼十八歲那年，因為好友需要五十元美金，購買學士帽和畢業袍，倆人決定打劫卡車司機。朋友手中的槍枝走火，肯尼對朋友大吼：「去你的，幹嘛對他開槍？」

肯尼當然並非無辜，但並未開槍的他，顯然罪不致死──儘管司法官僚後來終於承認本案判決並不適當，但同時又出於「各種考量」，不願重審、不能改判。諷刺的是，當監獄庫存的注射毒藥即將到期，州長乾脆一口氣批准八名死刑。昂貴的是藥劑，便宜的是人命。

沒有盡頭的牢獄之災

肯尼或許可謂「幸運」，爭議判決讓他免於死亡名單，但換個角度，這樣的幸運無比「不幸」，因為那也意味著，肯尼將要繼續在單人牢房中，隔絕於陽光、同類、希望，並且永遠不知何時結束。

在本片中，肯尼的辯護律師，有一句話描述非常生動：「想像你在廁所中度過一個週末吧。肯尼在那度過二十三年。」

如果這還無法讓你改變「相信死刑」的心情，那麼，本片拜訪了肯尼的獄友恩度・歐勒圖善尼(Ndume Olatushani)。恩度是冤案受害者，無辜的他在單人監禁中虛耗二十八年生命。要如何度過冤獄中的巨大無邊孤獨？恩度會在囚房中慢跑，然後運用想像力，假裝、說服、欺騙自己，狹窄空間就似乎會往遠處後退一點。用肯尼的話來說：「這些牢房牆壁會慢慢移動、逼近，等到你某個精神脆弱的時刻……它們就會倒下來，這些牆壁會把你生吞活剝。」

鏡頭裡沒有一張活生生的臉孔

本片的敘述形式別具一格，整部片你都看不到主角肯尼。儘管片中確實有幾張肯尼的照片，但在鏡頭裡卻沒有一張活生生的臉孔。獄方這樣說，人手不足，無法接受導演的拍攝探訪請求；肯尼這樣說，二十年了，我僅僅吃過一次甜甜圈；律師則說，肯尼當年的審判，國家指派一位毫無死刑案件經驗、但手上同時處理四百名被告的公設辯護人；而肯尼的姨媽一開始就說，外甥的童年在挨餓與母親暴怒中度過，有無數次姨媽必須將他藏入衣櫃。最後，肯尼再從如此遙遠的、充滿雜訊的、時間到就自動切斷的電話那頭告訴你：六十年前，黑鬼吉米(Jimmy Wilson)偷竊了兩美元，被法院送上電椅。

不知道現在你是否也注意到了，這樁二十三年的單人監禁，背後真正的「成因」──社福、獄政與司法，根本全都嚴重失靈。

最殘酷的等待，最美麗的邂逅

然而，《自由不自由》的故事，卻無關頹唐消沉，反而是勇氣與自由的讚歌。身陷囹圄的肯尼，還可以如何對抗命運？他決定成立「由誰決定」網站，為大眾提供資訊，認識美國司法史中那殘酷的死刑。肯尼同時埋首創作，用一雙巧手，把自己的囚室做成微縮模型、用木材搭建維妙維肖的電椅、用肥皂雕刻象徵司法失衡的天秤。因為冤案坐牢三十年的獄友恩度，同樣在監獄中開始接觸藝術，畫布可以揮灑不羈心願，透過奔放的色彩與造型，心靈便展翅高翔。

藝術不只救贖監禁，更帶來了殘酷等待中，人類可以碰上的最美麗邂逅。當電視台報導了肯尼的遭遇，這讓法國畫家伊莎貝爾(Isabelle Watson)深深感動。他們開始通訊，肯尼甚至鼓勵伊莎貝爾重拾畫筆，倆人的作品也連袂在歐洲展出。本片也記錄下伊莎貝爾遠赴美國，在肯尼母親、姨媽的祝福陪伴下，與肯尼完成婚禮。儘管兩人結婚過程同樣不允許導演進行拍攝，就只有獄方公證時拍下的照片，但是當伊莎貝爾走出監獄，臉上綻放出一抹幸福微笑，那笑容打從心底、真摯美麗，你會不會同意，就算獄政再怎麼嚴酷，仍然不該、也不能從人類那邊奪走某些重要事物。

生命持續地創造

紀錄片拍攝完成時，肯尼仍舊未能擺脫注射死亡或者永久監禁的陰影。重審的要求被拒絕，州政府更要求恢復肯尼的死刑。這是肯尼當年錯誤的合理代價嗎？一名搶劫從犯，並未開槍殺人，是否也無法被原諒？──這樣的問題沒有簡單答案，但起碼肯尼在片中告訴我們，在那個壓縮半生的逼仄空間中，肯尼扔掉床墊，堅持睡在堅硬床板上，與沮喪或懊悔搏鬥。肯尼不想讓自己「過得太舒服」。至少，與他心中熱烈的創作欲望一樣，這個男人並沒有對自己的錯誤麻痺、也沒有對幾乎無法扭轉的未來認命。

或許，這位「監獄藝術家」的鬥志會讓我們湧出許多感慨，不過身為台灣觀眾，是否會想起白色恐怖時代的幾位政治犯前輩，他們同樣因為牢獄之災而拾起畫筆。比如歐陽劍華、比如陳武鎮。兩人沒有任何「不法」，只因批評領袖的「言論」獲罪、差點在牢中斷送餘生──幸而外在強力無法奪走人類的內在創造力，於是，儘管身處充滿虐待、刑求、冤案的鐵幕黑獄中，政治犯或者其他受難者，都可以娓娓道出自身遭遇，或者倖存後無法痊癒的創痛。

個體非常渺小，往往無法改變被結構或偶然決定的悲慘命運。然而無論如何，陽光可以常駐心口，渴望自由的靈魂可以飛出鐵籠。但願那樣一個更美好世界，殺戮或囚禁，不至於成為以暴制暴的第二次錯誤。

回到場次表
影展片單