青春最後的照片－少年死囚的漫漫長路

青春最後的照片－少年死囚的漫漫長路

文◎婁雅君（作者為文字工作者）

二００四年十二月二日週四晚上，旅居美國的日裔專業攝影師Toshi Kazama帶著他八年來，走遍美國監獄為美國少年死刑犯拍攝的照片，為台灣民眾帶來一場影像演講。

少年殺人犯是長什麼樣子？「在我面前的，只是個極為普通的小男孩，」長的很清瘦的Toshi Kazama，說起話來非常緩慢，在他背後是一幀幀巨大的黑白影像，台下的民眾突然驚覺，原來一直倡議自由民主的美國，竟然還有許多的未成年犯名列死刑名單中。照片中的少年，就跟你我身邊的孩子一樣，純真無邪，最想要的就是一雙nike球鞋，可是他們今天卻成了死刑犯？為什麼？Toshi 娓娓道來一個個貧窮的青少年，是什麼原因讓他們在最青春的年紀裡，成為美國監獄裡的重刑犯？

Micheal要的只是一雙NIKE的球鞋
Michael，一個臉上稚氣未脫的孩子，只有一百五十五公分高。黑白照片中，還隱約看得見那屬於少年臉頰上的斑點，雙腳穿的是最受時下年輕人歡迎的NIKE球鞋。在他照片後面的，還有他的外祖父母，以及他寫給外祖父母的信。用鉛筆寫的信中，他文法語句不通、拼字錯誤連連：我要一雙有這個標誌（畫上NIKE的標誌）的球鞋。信封旁畫著和平的標示，寫著「PEACE」。
Michael是Toshi Kazama第一個拍攝的少年死刑犯。一九九六年Toshi Kazama經過八個月的交涉，通過獄方重重阻擋後，終於得以跨進阿拉巴馬監獄，這所號稱全美高度警戒的監獄。他以為自己見到的將是銬著手鐐腳鐐、面目猙獰的犯人。
「可是在我面前的，是個很普通的小男孩，就像我孩子班上的任何一位同學一樣，那樣地普通。」Toshi Kazama描述第一次見到Michael的印象。
面對眼前的Micheal，Toshi Kazama心想：我如果是他，一個等待著處決的少年，會希望別人怎麼對待我呢？Toshi Kazama於是緊緊握著Micheal的手、給他一個擁抱，並親著他的臉頰。
「這樣的擁抱和接觸，對他們來說是很重要的。」因為在美國有些州，按照監獄規定，死刑犯的家屬是無法接觸到他們的，每次見面只能隔著玻璃、通電話，直到他們被執行死刑的那一天，他們的家屬才能真正碰觸到他們，而這個時候，他們的家人，已是一具冰冷的屍體。
因此，當Toshi Kazama得以進入戒備森嚴的監獄，甚至能接觸到連家屬都無法接觸到的少年死囚時，他知道這些單純的擁抱和握手對他們的意義，因此他堅持，「將他們作為一個人對待」，而這也是後來Toshi Kazama拍攝其他少年死囚時，和他們的相處方式。

面對一個可能消逝的生命，家屬卻選擇中途退出
Toshi接觸的第一個少年死刑犯Micheal，母親在生下他時，只有十五歲，加上濫用毒品，使Micheal一出生，腦部一部份就無法發揮功能，他的IQ只有六十七，相當於小學二年級的程度。這在Micheal居住的小城鎮，是每個人都知道的事。
讓Micheal變成死刑犯的是兩個犯罪現場及兩起兇殺案，死者分別是七十六歲的老太太和七十歲的老先生。這兩件兇殺案發生時，Micheal都在現場，根據他給警方的供詞，他知道是誰犯下了罪行。即便是犯罪現場採取到了不屬於Micaeal的手紋，可是檢察官卻只對他一人提出告訴，陪審團後來認定Micheal有犯罪事實，判他終生監禁。可是這樣的判決，卻遭到法官駁回，而將Micheal處以死刑。
在為期三週的審判中，Micheal的外祖父在第三天，便因為覺得案件沒有希望，而選擇中途退出，不再參與審判。即使，那意味著外孫的生命，將在不久之後消逝於這個世界…
類似的問題，普遍呈現在Toshi Kazama所拍攝的二十位少年死囚的身上。
Christin，凝視著鏡頭，豐腴的臉頰上，帶著淡淡的微笑，她是美國最年輕的女性少年死囚，十六歲那年，Christin連同男友將曾經介入他們關係的第三者女孩聯手擊斃，她並用石頭重擊受害者頭部，並將頭皮撕開，取出一塊頭骨放在自己口袋裡。
我們無法從Christin的表情上，分辨出犯罪者的特徵；只知道她對愛有很強的渴望。我們也無法從她的犯行中，全然地將罪惡歸咎於她一人。在Toshi Kazama的拍攝工作中，他看見了每位少年死囚背後籠罩著那片巨大的死亡陰影，接觸了少年死囚的家屬後，Toshi Kazama更瞭解到這片陰影的聚成，導致了鏡頭前每一張年輕臉孔的出現。簡略說來，他們都很貧窮，上一代的教育程度不高，他們生長的環境缺乏愛。
Toshi Kazama造訪了Christin的母親，鏡頭前的母親，會流淚，會傷心。但是當鏡頭停止拍攝後，Christin的母親便和身旁的男友笑鬧了起來。當被問到多久去看女兒一次時，她沈默了。家屬的沈默，也讓獄中的少年死囚背後那片陰影，更加巨大了。
然而，家屬的愛與力量，卻也能讓少年死囚擺脫死亡的陰影。Toshi Kazama所拍攝的二十位少年死囚中，Shareef在經歷兩年半的牢獄之後，最終獲得釋放。
紐奧良的一個地區發生了兇殺案，由於是觀光區，警方在壓力下極力要找出兇嫌。案發時，Shareef正在打籃球，而當時有超過一百個人以上看著他打球，但是檢方卻要求證人做出對Shareef不利的證據，Shareef因此名列少年死囚名單中。
「我從一開始就知道Shareef是冤枉的，但是他最後能獲得釋放，是因為他有一位很愛他的姊姊！」這是Shareef比其他少年死囚幸運的地方。Shareef的姊姊用盡各種方式，找到了一位終其一生都在為他人義務辯護的律師，也讓Shareef重獲自由。

來自Sean Sellers，一封美好的信
整座奧克拉荷馬監獄建立在地面之下，為的是遏止受刑人逃獄。Sean Sellers便是在這座監獄裡等待死刑的到來。照片中的他，稍稍地側身，右手在身後插著腰，左手的大姆指帥氣地放進牛仔褲前面的口袋中，臉上的微笑是那麼自然和安詳，讓人絲毫感覺不到死亡。這是Toshi Kazama為Sean Sellers在人世留下的最後的一張照片。
當時Toshi Kazama在拍完照片後不久，就收到了Sean Sellers的來信。Toshi Kazama形容：「我只和他見過一次面，並為他拍照，而這封信是我所收到最美好的一封信…」Toshi輕聲唸著Sean Sellers的信
我很高興，能看到你的作品。你似乎是有溫和的靈魂和許多熱情的人，這些都是可以讓這個世界更美好的東西。我即將被處決，這些照片可能是我這輩子最後的照片，但是至少可能是最好的照片。有了這些照片，我的朋友跟家人可以受到這些照片的保佑，謝謝你，Toshi。
這封信為Toshi Kazama帶來極大的鼓勵，也成為他日後堅持繼續拍攝少年死囚計畫的動力。
可是當Toshi收到這封信後不久，Sean Sellers的律師打電話給Toshi，告知他Sean Sellers即將被執行死刑，Sean Sellers希望Toshi Kazama能以朋友的身份到場，為他的死亡作見證。
「我希望我見到的、拍到的人，都不會被執行，而他是第一個…我只見過他一次，幫他拍照。他竟然會要我以朋友的身份去見證他的死亡，這代表他根本沒有朋友！這是個很艱難的決定…」
Toshi Kazama最後拒絕了Sean Sellers，因為那時他覺得若他真的看著Sean Sellers在他身旁死去，他手邊拍攝少年死囚的計畫，將無法再進行下去，他寫了封信給Sean Sellers：「我希望我能以朋友身份在場，但是我沒見過任何人在我面前被殺，這跟死亡不同…如果我去了，我會將自己給逼瘋的，…我會在那一刻，在紐約的家中，安靜地想著你…」
一九九九年，二月九日星期二，奧克拉荷馬半夜，紐約凌晨接近一點鐘。Toshi Kazama在紐約的家中清醒著，家人在旁邊都睡了。他靜靜地盯著牆上的時鐘，時間一分一秒過去。當時鐘指到一點整， Sean Sellers的死刑開始執行，第一劑化學藥劑，注入他的身體；一點零五分，第二劑化學藥劑注入；一點十分，第三劑化學藥劑，注射進他的體內，然後肺部傳出「砰！」爆裂的聲音；一點十五分，宣告Sean Sellers死亡…
Sean Sellers被執行死刑後，Toshi Kazama有三個月感到非常地沮喪，無法繼續進行拍攝計畫。最後讓他重新拍照的是他手邊那封Sean Sellers的信，「這封信告訴我，我做的事對社會是有意義的，他給了我很大的激勵，讓我能夠繼續我的計畫。」

選擇電椅？還是注射化學藥劑？
Toshi Kazama拍攝的少年死囚中，已有三人被執行死刑。在他拍攝的照片裡，還有執行死刑的工具。不同的監獄，執行死刑的工具不同。一間小房間內，一張看似手術床的設備，便是執行注射化學藥劑的刑場。Sean Sellers還在人世的最後一刻，便是躺在這樣的一張床上。
簡單的一張床上，橫列著數條固定受刑者身體的固定帶。床的兩側，像手臂般地伸出了兩條板子，板子上的圓環，是為了牢牢地將受刑人的手臂圈定在板子上，因為，三劑化學藥劑，每隔五分鐘，就會經由受刑人被圈住的手臂，注射至體內。
黑白照片中，白色的小房間內，除了黑色的床，還有掛在白色牆上的兩具電話。獄方人員說，一具電話可接通典獄長辦公室，另一具則是直通州長，這也是受刑人在被執行死刑前唯一的生還希望。因為只有州長有權在行刑前，暫緩死刑的執行。
掛在牆上的電話，在死刑執行的前一刻，被期待著能夠鈴聲大作，這不僅代表挽回一個珍貴的生命，也代表著那些執行死刑的人，今天無需成為「執行者」。
期待中的鈴聲，曾經響起…像是傳統戲劇中，斬於市的犯人，低著的頭顱，和大刀高舉的劊子手，在一匹快馬嘶鳴中，帶來一句清晰而力道十足的：「刀下留人！」寬慰了那些在死亡邊際、緊繃地幾近脆裂的人心。鈴聲響起時，那些以為逃離死亡陰影的受刑人、執行者，在滿懷著希望的同時，電話一頭傳來的竟是：「我只是要確定，今天的死刑會準時舉行。」
人類的殘忍，莫過於此…
一幅被命名為「Yellow MaMa」的照片，是阿拉巴馬監獄為電椅起的名字。在這個小房間裡，Toshi第一次進來就聞到電線的燒焦味，這便是執行死刑時，受刑人全身通電後，遺留在房間內屬於死亡的氣息。
執行電椅通電的是兩個按鈕，每次執行死刑前，會有兩位執行者一同啟動，在隨機抽樣下，只有其中一個按鈕會讓電椅通電，但是兩位執行者並不知道是誰按下了那個啟動的鈕，因為誰也不想成為殺人的那個人。
以電椅為執行工具的監獄，認為注射化學藥劑是不人道的。根據他們的說法，電椅一經通電後，立刻腦死，受刑人並不會感到痛苦。但是注射化學藥劑需要歷時十五分鐘，對受刑者來說，時間過長。再加上需要經由受刑人手臂注射，如果管子沒插好，還會拖延時間。此外，當第三劑化學藥劑注入體內時，肺部會崩掉。
然而以注射化學藥劑為執行工具的監獄，則認為電椅不人道。因為坐在電椅上的受刑人，一經通電後，眼珠會彈出來，全身燒焦，身體的液體也會隨之流出。但是化學藥劑頂多只是身體內部的損害，身體可以保持乾淨。
聽到這樣的說法，Toshi Kazama不禁想問：「你試過嗎？有哪種殺人的方式是人道的？不管是假以戰爭、宗教、正義之名？」

受害者家屬
二十位少年死囚，每個人都帶著不同的故事遭遇，Toshi Kazama不但拍攝少年死囚和他們的家屬，也拍攝犯罪現場，以及受害者的家屬。拍攝少年死囚，Toshi Kazama感受到他們身後那片巨大的陰影；而拍攝犯罪現場時，他看到了美好的生命被剝奪，這也同樣讓他感到悲傷。
照片中的女孩身材嬌小，十足的東方臉孔，她是一名全家慘遭殺害，唯一倖存的越南女子。兇殺案發生當晚，這名女子因為躲在冰箱內，才從槍口下逃過一命。
「我能遇到這個女孩子，是我人生很大的保障，是一件很美好的事。在一個晚上她失去了所有家人，她花了一年時間，才走出來。但她身上的傷痕永遠存在，但是她希望對周遭社會有所貢獻，將自己的悲傷仇恨轉化成力量，貢獻給社會其他人！」
Toshi Kazama看著照片中瘦小的身影，不斷地重複：能遇到這名女子，對自己的生命來說是多麼美好的事。Toshi Kazama說：「如果今天我也是受害者的話，我希望能和她有相同的勇氣！」
「許多受害人或家屬會覺得社會或其他人對不起他們，所以他們有權以更粗暴的方式對待別人。受害者家屬的反應各不相同，但我尊重他們。」Toshi Kazama提到，他和許多受害者家屬碰面，他們起初都有種以牙還牙的心態。在加害者被執行死刑前，他們都認為要用死刑這種方式，才能得到痊癒。但是一旦死刑執行後，他們反而說「這根本沒有任何改變，因為我們最愛的人已經走了…」

死刑能解決犯罪問題？
照片再度回到Micheal那張稚氣未脫的臉，在這張照片中，Micheal笑得開心極了。在第三次審判，Micheal改判終生監禁，似乎這個生命擺脫了死亡的陰影，但這是否就是所謂的Happy Ending？
Toshi Kazama所拍攝的少年死囚，沒有刻意的表情，也沒有刻意的姿勢，就像任何一個你所見過的少年孩子，那樣地普通。但是，他們的背景是什麼？以及他們為什麼這麼做？還有受害人的情況…都是他在拍攝這個主題時所關注的問題。
Toshi Kazama所拍攝的二十位少年死囚中，有人已擺脫死亡的陰影，從死亡名單中被剔除；也有人早已不在死亡名單上，而是永遠地消逝於這個世界；還在名單上的，依舊為身後那片巨大的陰影籠罩。而這片陰影，同時也籠罩著不同社會的每個人。Toshi Kazama說，他拍這些少年死刑犯不是要說服大家都來反對死刑，而是要大家思考這些少年犯為什麼犯罪，這些少年大多數家中貧窮，極度欠缺愛，死刑最終並沒有解決這些犯罪的原因。而這也是Toshi一直強調愛與和平。

（原文刊登於司法改革雜誌雙月刊第54期2004年12月）