後來的紙片人來看看我們──謝志宏《後來的我們》觀展側記

文／詹斯閔（廢死聯盟特約記者）

他從正午的酷暑裡走來，剝皮寮老屋送上一室蔭爽和舒泰，他是《紙片人殺人記》的主角謝志宏。眼前的他不再紙片，語態眼神、心胸和肩膀都寬厚了起來。臺南歸仁命案前後近二十年，謝志宏一共收到九個死刑。2019年重啟再審，臺南高分檢釋放謝志宏，來看展這一日是他走出監所的第492天。兩個多月前他才剛剛接獲無罪判決，證明受冤。

「同學」和國畫老師的作品一幅幅懸於木樑上，像武俠電影裡客棧的垂簾，就等俠客踏過門檻，簾布後會咻一聲飛出某某江湖仇敵。謝志宏逕自走向畫作，凝神盯著筆觸和細節，在他眼底，張張畫紙背後沒有天大的仇情恩怨，只是一個個平凡的心緒祈願──似乎和他的苦衷有別，但其實屬於同類。他是冤屈的，可真有犯錯殺人的其他「同學」也能有願吧──被關夠苦了，希望盡量減少自己和親友的情緒起伏。「在裡面就是要放下一切，放下自己的價值觀和脾氣，放下原來的生活習慣。」展區另一側1.368坪還原監所舍房空間，兩人一間，不論冬寒夏熱只有20公分小窗通風，洗澡如廁都在一方難以旋身的角落（伸手搓背不會撞到牆壁嗎！），每天只有三十分鐘出外放風，睡覺也不關燈因為要24小時攝影監控，入夜就寢馬桶就在頭頂或腳邊......種種設限大概早已重塑了謝志宏的身體慣習。

「還要放下過去的感情羈絆，包括親情友情。所以家人來看都要笑笑的。」抬頭恰好看見一張達摩畫像圓目髯鬚，上頭寫著：「得失隨緣，心無增減。」在裡頭閱畫無數的謝志宏指引我們品賞神韻，從作品散發的精神判斷作者真否隨緣平靜；聊著聊著，這幾個題字越看越像是同學寫給自己的座右銘。一瞬間，我感覺衝突荒謬：作品懸隔出兩個世界，謝志宏在框外以後來獲得且遲到已久的自由身，看進去畫裡面，而框內彷彿有仍然受禁閉的好多個自己，深深熟熟對照相見。他曾是他們其中之一，他是「後來的我們」。如果今天他的冤罪還沒有被平反，完完全全不會有這樣框外框內的透視和回望。

橋接畫框內外的是一份在乎與重視。若這些畫作沒被帶出來裱框、未被慎重地掛置、未被展示在一個有冷氣的場地，如果同學們平凡實俗的心念和隨之而成的產出未被當成「作品」對待，我們幾乎沒有機會轉頭看向框內，看看所謂罪大惡極的罪犯上新聞被抓被關之後，後來怎麼了。「遭遇愈大的悲苦，作品會愈美愈深刻。」藝術家們流行這麼說，這句話偶爾也被風流文士拿來當作奢靡放蕩的藉口。如果是真的，那這些作品所承載的苦難和悲痛應該夠深切夠龐大了吧，不禁揣想藝評家們會怎麼說。同學們對外往返的書信上常常可見隨筆插畫，聽說很多人進去前本來就很會畫；如果他們生在藝文世家、在衣食無虞且能從容學習成長的家庭裡出生，一切會不會不一樣。

直掛著的畫高一米八，謝志宏一下貼目細察一下站遠端詳：「這麼大幅，如果在裡面畫，應該是要叫你同房的閃一邊去才有空間。」設想創作實景，舍房沒有桌子，應該是貼地跪著持筆，溽熱夏天還要防止汗水滴下，避免弄污了畫紙。謝志宏說昏暗舍房裡只有一盞不太亮的燈；我忍不住懷疑同學們有沒有意識到色差。聽說畫畫課程是監所很鼓勵的教化手段，看著展間作品光鮮明亮，原來一切是在如此窘迫的起居環境中創成的。這算怎樣的教化。

《後來的我們》展覽資訊

《後來的我們》死刑犯作品展—訪策展團隊​

「人不會是分分秒秒的好，也不會是分分秒秒的壞」 ——專訪台中看守所國畫老師王瑋中

同學，here we are！

學音樂的孩子不會變壞，那學音樂的「壞人」會變好嗎？

從「他們」到「我們」—《後來的我們》死刑犯作品展側記