四月九日天氣晴，見到死刑犯謝志宏

文 / 趙慶華（AI台南小組成員）

2014年4月9日，星期三，天氣晴，我去了那裡。

天氣好不好並不是要不要去「那裡」的判準，但是能在一個風和日麗的時刻走進去，消減了一些莫名的緊張。

「那裡」，是每次往來高鐵站之間會經過的一塊路標上的地點，是想像和現實皆十分陌生的地方，也可以說是，另一個世界。

下了快速道路，順著路標的指示右轉，第一次來，路況不熟，還好有靖雯（AI台南小組成員）導引，慢慢地往前開，過了紅綠燈，前方馬路中央的分隔島上，出現了幾位穿著印有「外役」字樣紅色背心的年輕人，平頭、白汗衫、深藍色長褲，兩兩成隊，以某種看起來像塑膠水管的東西牽繫在一起。好像是在澆水、或者清除雜草之類的，他們不是宗教志工、不是公部門清潔人員，而是台南監獄暨看守所的服刑人──正確的名稱是「法務部矯正署台南看守所」。

從這個路口開始，「那裡」變成「這裡」。

想來這裡，在今天來到這裡，並不是偶然。國際特赦組織 (Amnesty International, AI)台南小組與台灣人權促進會（台權會）、廢除死刑推動聯盟（廢死）、冤獄平反協會（平冤）等人權組織一直有著協力合作的關係，去年12月開始參與AI的活動之後，就聽靖雯說起，因殺人罪被判死刑，目前關押在台南看守所的謝志宏，也是廢死等單位正在關注、協助的一位冤案當事人，由於地緣之便，AI的夥伴可前往探視。於是，我上網查了他的案情。

在「冤獄平反協會」的網頁上，可以看到好幾樁冤獄案件的相關文字，關於謝志宏案，在「法院認定事實」一欄中，有如下的說明：「……謝志宏亦向被害人調戲，然被害人拒絕。」→「謝志宏因前調戲被害人遭拒，心懷不滿，即接手蝴蝶刀刺殺被害人，被害人傷重不治。」這樣一種「因為……，所以……」的因果推演，乍看之下非常「合乎邏輯」，讓人可以相當簡單輕易地從「動機論」出發，認定從犯意到犯行的合理性，從而不假思索地同意法官的見解與論斷。然而冤獄之所以為冤獄，就是因為這些藏在細節裡的魔鬼，是那麼輕易地矇住人們的心眼，為了「使故事看起來合理而讓被告有罪」變成了最容易的答案。謝志宏的冤案類型是「錯誤自白」、「國家機關不當行為」，包括：無任何科學證據顯示其犯下殺人罪行，兇刀上並無其指紋，案發當時所穿著的衣物以及騎乘的機車也沒有任何血跡反應。再者，他先後做了三份筆錄，第一份是在沒有律師陪同下自白殺人與性侵被害人；第二次筆錄則改稱沒有性侵（嗣後經查證確實無性侵犯行，由此可知第一份自白筆錄顯然是刑求而來），辯護律師在第二次警詢中出現，要求重新製作筆錄；在律師陪同下，謝志宏於第三次警詢時否認參與所有犯行，並說明第一次的自白是因為受到刑求，而由於該次警詢錄音檔案已佚失，無法還原真實情境，卻不為每一審級法院所採信。換句話說，法官並未以科學性的證據作為判刑依據，而是在「偏重取供而證據缺乏」的情況下，依憑其所建構的嫌犯之「內心劇場」來論證其罪行。但是，犯案動機應該如何判定？有動機就必然會有所作為嗎？或者，怎樣的自白證詞足以採信？當證人們的證詞有所矛盾扞格時，法官為何總是走「有罪推定」路線而非常識性的「無罪推定」原則？對於一般市井小民來說，這樣的法律似乎太過艱深費解！

從去年到今年，從冬天到春天，這期間，靖雯已經陸續與不同的夥伴探視志宏三次；偶有聚會之時，她會帶來志宏的消息，我們也在二月時一起聆聽了他寫給AI台南小組的信──四張稿紙、洋洋灑灑，細訴生活所感、對生命的領悟、以及正在繪製的「曼陀羅」；信手寫來，質樸而不假雕飾，卻自有一種謙卑虔敬。這是我第一次有機會近距離接觸一位死刑犯，如果可以的話，我想認識他、想與他面對面，聽聽這個生命被蹉跎了十四年的大男生，如何度過人生前途未定論的漫長歲月。

一直允諾，卻一直沒抽出時間；說要寫信，卻連信紙都找不到。三月中旬，終於選了一張附有小詩的卡片寄給他，篇幅有限，只能簡單地說說與他結緣的原委、問他有沒有想看的書、還有關心他的「曼陀羅」作品。4月6號，AI小組成員再度碰面，得知靖雯與幾位伙伴前些時候曾到志宏家中探望，聊表致意；其中最令人心疼的就是謝媽媽，說到志宏，她不無喟嘆地表示志宏最喜歡吃她做的年糕，但礙於規定，這是無法送進看守所的食物；謝媽媽還與夥伴們分享了她怎麼包肉粽──從選肉到調製配料的過程，大家一邊說得興高采烈、垂涎欲滴，同時卻又有著隱隱的不安與感傷，因為就在這一天，靖雯告訴我們，謝志宏案正準備進行第七次非常上訴（打字的此刻得知第七次非常上訴和前六次一樣遭到駁回，目前則是提請釋憲）。這個消息，就算不是重重的一拳，也猶如一記警鐘，讓我們忽然萌生出「時間不多」的危殆感。就在這個吉光片羽的瞬間，我決定選在自己生日這天去看他。

車子停在大門外的停車場，因為待會兒要身分檢查和登記，所以除了錢包以及前一天閒逛時瞎買的食物──沙其瑪、海苔和金莎巧克力，其餘的什麼也沒帶。之前看了台南看守所網頁的「接見室寄入菜肴規定」，加上靖雯告訴我，要挑選「包裝透明」的食物（應該是為了避免不法或來源不明的東西被偷渡進去），所以買的都是可以「一眼望穿」、已經分裝好、容易拿取的零食，以為這樣必然萬無一失，殊不知，最後一樣食物也沒能寄送成功──這是後話。下車後，我們慢慢地走著，經過警衛閘門，前方來了一個年輕男生，也是平頭、深藍色運動長褲、白色汗衫，手裡提著一個中型提袋，還來不及仔細端詳，就聽到靖雯說：「他出獄了！」看看錶，大約是上午九點鐘，天朗氣清的日子，日頭才正要熱力四散，在這樣的時點走出牢獄的大門，該能重新擁有／擁抱一段新的人生吧！我喜歡也祝福這樣的安排。

右邊出現了第一棟建築，看到入口，我直覺地要右轉，靖雯說，我們要去的是「看守所」，但這裡是「監獄」，還沒到。「看守所」的位置有點遠，一路前行，與靖雯有一搭沒一搭地聊著，心裡的忐忑源於上次聽說機會渺茫的「非常上訴」消息，彷彿已經看到死神的影子在上空盤旋，我甚至想對靖雯脫口而出，怕自己等一下會不小心哭出來。觸目所及，發現正走在一處花木扶疏、綠意盎然的小徑上，即將面對的，卻是一個生命可能隨時要被喊「卡」的初識友人，感受十分詭譎複雜。

看守所到了，從入口進去，首先會看到右手邊的販賣部，左轉，一小塊空地上放置著好幾籃塑膠容器盛裝的馬克杯，應該是受刑人的勞役成果，再往前，就來到了狹長方形、有十幾排座椅的等候接見區。我們要先填一張接見申請單，拿著身分證件抽號碼牌，等後叫號，再到最前方的櫃檯辦理登記作業。要寄送的食物也是在這時交給工作人員──一拿出來，立刻被打槍：「這些不能寄喔！」「蛤！為什麼？」「沙其瑪和巧克力是餅乾、糖果類，妳看那邊（面向牆上的告示牌）都有寫，糖果、餅乾、蛋糕都不收。」「那海苔呢？」他有點不確定地好像要通融了，結果一問旁邊的「老鳥」，對方立刻斬釘截鐵地說：「海苔也不行啦！」這規定的依據是什麼呢？正當我們從失望、疑惑、快要演變為不滿時，「老鳥」指著前方的一位男士說：「不然妳問我們的長官好了。」長官很熱心，詳細且反覆地說明所方可接受寄送食物的原則，簡單地說就是「打開以後會變質的就不行」──所謂的「打開」是指拆開「外包裝」，讓食物完全呈現赤裸狀態，所以例如海苔卸下包裝之後就會變軟、不好吃，「會被他們抗議」；至於糖果、餅乾，甚至包括謝媽媽念茲在茲的年糕等，則多半出於對收容人「健康」的考量，也在禁送之列。

只能說我們經驗太不足了，只好再從「不滿」變成「懊惱」，提醒自己下次得把相關規定看得更仔細才行。辦好手續，接下來就是等候。週一到週五的接見時間是上午8點到11點，下午1點半到4點，而真正可以見到面則是從8點50分開始為第一梯次，每次約10分鐘，我們被安排到9點50分，是當天的第三梯次。將近40分鐘的等候期間，我和靖雯坐在最靠近櫃檯的第一排，瀏覽這個對於許多人來說可能是「常軌外」的人生大觀園。前來探視的家屬男女老少都有，真的可以用「扶老攜幼」來形容──年輕的女性帶著小小孩，或是中年子女陪著白髮蒼蒼、佝僂著身軀的爸爸、媽媽，讓人不難猜想其與收容人的關係。他／她們大多穿著很樸素、行動很低調，默默地辦手續、小聲地與所方人員交談，無論在「外面」有著什麼樣的身分頭銜，在這裡，他／她們一律都是「收容人家屬」，而這樣一個標記，甚至可能會永遠貼附在他／她們身上，難以取下。我其實很想知道，他／她們是以什麼樣的心情面對這一切？又是什麼支撐著他／她們走過這一切？而假如有一天，住在這裡的人是我，週遭的親人、朋友看待我的眼光將會如何轉變？什麼樣的罪行足以取消我之所以為「我」的價值和意義呢？對謝志宏來說，這應該不是問題──十多年來，他就是靠著家人堅定不移的信任和支持，熬過一個又一個想要放棄的日子；對於其他收容人來說，家人帶來親自烹煮的菜餚、洗淨切好的水果，大概也說明了一切。親情的懸念、牽掛的心意，或許是他們唯一能夠盼望的救贖。

沒有人辦理登記手續的空檔，辦公桌前的工作人員也有輕鬆的一面，我們聽著他／她們隨意地聊著宿舍內務、榮譽假的點滴，還「順便」得知一位年紀較長的「＊姐」幾天後就要退休了。靖雯說，她前幾次來也是遇到這幾位工作人員，覺得他們很親切，態度也好，不會增加探視者額外的心理負擔，只是該嚴格的還是要嚴格──寄送食物的上限是2公斤，一位老媽媽拿著一兩包熟食和一大袋蓮霧來到櫃檯前，我立刻告訴靖雯：「這個超重了！」果不其然，放上去一秤，工作人員就說：「這個超過一公斤喔！」老媽媽和女兒只好從袋子裡取出將近一半的蓮霧，臉上、心裡都是惋惜和嗟嘆，我們卻因為自己的眼光精準而樂了起來。

隨著九點五十分的逼近，靖雯提醒：「等一下進去之後，每個窗口會有兩個話筒，但是一開始還不能用，要等聽到一聲鈴響之後，才能拿起來講話，才聽得到聲音。志宏通常是在1號窗口。」聽了這些，電視、電影裡的各種「探監」場景畫面立時在腦海裡翻滾，很戲劇性的、超現實的感覺。然後，第三梯次的時間終於到了──循序排隊、檢查單據、驗證身分、魚貫進入，要跟志宏見面了。

我忘了之前已經在平冤的網站上看過他的照片，但因為有了一張卡片的交情，所以陌生中還是帶著點熟悉──黑框眼鏡、稚純的容貌、略顯瘦削的身形。站在1號窗口前，鈴聲還未響起，彼此只能默默相視微笑；靖雯以口形對志宏介紹我是誰，他點點頭說他知道，「？！」，我們很詫異！他在隔開內外的透明窗片上用手指比劃寫字作為回答，在還沒弄清楚他寫的是什麼之前，鈴聲響了。

拿起話筒，靖雯把我的名字又說了一次，可能是因為與靖雯見過多次，所以志宏立刻開始耍寶：「我知道啊！跟我想像的一模一樣。」幾句玩笑之後，他才說，剛剛看過探視名單了。靖雯告訴他上次去他家拜訪的經過，包括謝媽媽想做的年糕和肉粽，也說AI夥伴準備在端午節前向謝媽媽學包粽子，再把成果帶來給他品嘗，他很開心地笑說：「不用帶來啦，你們幫我吃就好了。」志宏則提到前些時候廢死的周律師來看他，詳談了整個案子的發展，應該就是為了再次進行非常上訴所做的準備。接下來，我們聊的大多是頗為家常的話題，包括他看的書、畫的畫、讀的經、信仰等等，當然也沒漏掉前一陣子十分火紅的「太陽花」，還有他對家人的感念：媽媽的拿手料理、哥哥可愛的小女兒……。10分鐘其實非常短暫，匆促得讓人無法好好地、深入地說些什麼，只留下一些零碎片段的記憶。出乎意料的是，他的開朗、明亮，以及自娛娛人的調皮，沖淡了那股陰鬱低迷的氣息──比方講著講著，他會說：「我看到妳們之後，突然覺得好驕傲喔！」「驕傲什麼？」「我覺得娃娃臉的人看起來就是很年輕啊！」嗯，沒錯啦，他確實是有一張看起來很young的娃娃臉──既然我們對此無法有異議，那麼就只好讓他盡情地驕傲，滿足他小小的得意，為的也許就是可以聽見那嘻嘻哈哈的清淺笑聲。然而，在輕鬆嬉鬧的另外一面，是走過驚滔駭浪後的平靜與釋然，這次沒有什麼機會深談他的內心世界或感想，但是此番能否獲得非常上訴的機會，完全取決於即將上任的新任檢察總長的態度，他對此不但十分清楚，甚至還向我們條理分明地解說。說到最後，就像靖雯提過的，他再度一一感謝協助他的律師、廢死、平冤的朋友，以及陸續前來探望的我們；那一刻，玩笑被收斂了，一字一句，盡是誠摯莊重的肺腑之言。

毫無預警的，斷線的鈴聲突兀地響起，我們必須很快地放下話筒，步出接見室。我猶然鮮明地記得，志宏放下話筒後的第一個動作，不是轉身或揮手，而是深深一鞠躬；走了幾步，再次回頭，看到他正停格在階梯前，又一次用鞠躬來道「再見」。這時候的我並不知道，就在我們離開後不久的當天下午，他將細細地、字斟句酌地，在稿紙上抄寫一首美麗的詩文，寄給我。