文／朱百鏡（淡江大學建築學系助理教授）

我一直以來只知道《等待果陀》的隱喻，也就是電影裡參加戲劇班的受刑人口中最討厭的寓言。每當有人等著一個我認知中不會發生的事情，我就會說上一句：「你在等待果陀嗎？」

等待著一個不會發生的事情

果陀並不會來。最後果陀派了一個小男孩，告訴戲劇中的兩個人，說他不會來。這件事也是我看了電影之後才知道的。《抓狂演訓班》讓我想到了朱延平導演的烏龍院系列：搞笑的橋段，和電影裡有如日常生活中常識一般的歧視。在劇情當中，似乎可以不分先後次序的出現，反正哪一個先出現都沒差。如果當作一部用來告訴人們「我們對於受刑人都帶有偏見」為寓意的電影，那似乎也太過於膚淺？

法國電影的幽默感，不熟悉的語言，卻有著熟悉的節奏；盧貝松（Luc Paul Maurice Besson）的《終極殺陣》系列裡，男人與男人之間的輕蔑，「互虧」好像是他們表達自我，和表達互信的一種方式。

沒有看到最後一刻無法揭曉的意義

朱延平導演也曾經給了我美好的童年，這麼說來，我想到了楚浮的《四百擊》，裡面有關翹課男孩安坦的故事不也是如此？安坦會翹課，他從口袋拿出了報紙和菸草、被送去感化院，似乎也只是遲早的事情。朱延平想告訴各位的笑話，沒有時序的排列組合，在《四百擊》中，社會給予的每一個教訓，也只是用著不斷往前的時序，或是轉大人程度上的差異，把這些片段說完了。現在電影和文學的敘事那麼進步又複雜，有時候得想好久好久，才能知道故事裡面事件的先後順序。好像《一首 PUNK 歌救地球》一樣複雜，非得要看到最後一刻才能參透故事真正要講的事情。

《抓狂演訓班》、《四百擊》、《終極殺陣》三部電影裡面，他們似乎都有吹口哨？

他們遲早會逃獄

典獄長告誡戲劇導演：他們都是罪犯，他們是會做壞事的人。監獄管理者對於囚犯時而謹慎時而毫無警戒，你在閱讀的過程中就知道：他們遲早會逃獄的。

從他們因為要公演踏出監獄的那一幕，陳腔濫調的陽光與呼吸自由空氣的感動；集體從窗戶爬出去美容院理髮，然後又趕回劇場準備演出；年輕又油條的獄中老大用沒有交代的方法，逼著原本的演員退出劇團，後來卻發現他是為了表演給自己的兒子看；捲髮的中年男子深愛著自己的太太，在探監時認真地表演了一段太太看，而太太也出席了他每一場表演：將許多「陳腔濫調」拼貼起來，是我下的註解。

我差一點相信了這些美好，但我還是等著惡劣的事即將發生。此時的我也等著果陀嗎？

那些看似理所當然的橋段

一個不得志的演員，在窮途末路的時候，進了監獄裡，當了監獄裡的戲劇老師。想當然耳，他跟他的太太一定分居，他的女兒也一定不會出席他的演出；當他看到掛在牆上裱匡珍藏、自己曾經參與《等待果陀》演出的劇照，不意外地，他一定會要那些囚犯演出《等待果陀》。

典獄長必然會質疑這齣戲劇對囚犯來說會不會太困難？一個文盲囚犯就會盡自己的全力背誦劇本，導演當然也會用很奇特的方法讓他克服演出的障礙，他們會在熄燈之後對著窗外大聲朗誦台詞，夜晚的監獄頓時間成為他們對戲的場所，在夜裡引起其他受刑人的一番騷動。其他吃味的囚犯當然也會用一些惡劣的手段干擾他們，他們上台會忘詞、冷場，也會大受好評，他們當然會越演越好，也當然會受邀去其他地方演出。這真的不是在爆雷，任何我能想到的劇情，都像是陳腔濫調一樣在電影裡發生著。

看著看著我好錯亂，這真的是坎城影展的官方入選影片？

在付出與邪惡的念頭之間擺盪

出獄是個結局，而服刑是人生中很爛的過場。無論對於主角或是受刑人，無盡的付出與努力，就是透過參與戲劇演出所生產的荒謬。果陀有沒有來？果陀來了。根據真實事件的改編，參與演出的受刑人們，在付出與邪惡的念頭之間擺盪著，每每劇中出現了人性的光輝，我的果陀和他們的果陀又放了我們一次鳥，但最後的最後，他們還是在取得了所有人的信任之後，戲劇導演奔走在各個演員休息室間，看不到演員的身影。他們的果陀真的來了。

男主角導演的果陀也來了。在一輩子失意的演員生涯中，第一次，他在舞台上說明著他和演員之間的種種，說得天花亂墜。最後他在國家級的戲劇廳裡，靠著獨白得到了滿堂喝采。奇怪的是，他和典獄長的眼神中沒有「犯人逃跑了」的慌張，看似他們也知道這一刻遲早會來。原來盡力地進行著荒謬的努力與嘗試，果陀真的會來。

等待果陀：戲裡與戲外

身為一個教書匠，我曾經以為我在：歧視、權力、勵志、寓意，對比於《四百擊》的現代性、新浪潮的敘事方法、關於陳腔濫調的批評、異質空間、坎城影展的光環、各種網路影評與報導......等等之中找到了觀點，我的果陀並沒有來。但如同沒有人真正看過果陀，奮力找尋浮木不過是一場荒謬，那個「不存在」正凝視著身在劇外的自我，我不過正在演出著《等待果陀》的劇碼。意識到自己的荒謬的同時，我的果陀來了。

回到場次表
影展片單