【影評】《缺席》

「缺席」影評／張娟芬

      「缺席」一片的拍攝費時四年，片子講述四個人的故事。他們的共同點，是失去了親人，他們的家庭裡，從此有一張椅子永遠是空的。

     四位受害者家屬各有各的故事與心事。雷尼‧庫欣的父親死於槍殺，兇手是隔壁鄰居，是一位現職警察。庫欣黯然地說，這麼多年來他們都覺得，有警察住在隔壁，好安全啊。蘇‧諾頓的繼父母住在農場裡，是一對差不多一無所有的老夫婦，莫名其妙的被一個闖入者殺死了，搶匪只搶得六十一美元，卻取了兩條人命。蘇珊‧拉芒達的女兒被兩個醉酒青年盯上，一路尾隨，最後用石頭砸死。這位母親坐在法庭上看著那個大石頭成為呈堂證物，上面還沾著她女兒的血。蘇斯‧樓文斯頓的兒子則在要回家過聖誕節的飛機上被炸成碎片，這起空難後來被證實是利比亞恐怖份子的傑作。

     這些故事情節各異，但是影片很明確的點出受害者家屬的狀態：失去。一個無法彌補的失去，就像片子一開始呈現的空椅子。一度擁有，現在沒有了；椅子還在，而人不在了。失去的是一個獨特的個體，有他的音容笑貌，他的脾氣個性；多年的親情更承載無數的回憶。這些都是不可取代的。因此這個失去，是無法彌補無法代換的。

     一個人如何面對這樣的創痛呢？四位受害者家屬也有不同的反應。雷尼‧庫欣積極投入反死刑運動，他不相信把兇手打死便可以彌補他的痛苦；他說，「我們失去的已經夠多了，不要再有更多的失去了。」蘇‧諾頓在審判結束後要求與兇手見面談話，她是一個虔誠的教徒，她的信仰感動了這個兇手，令兇手喟嘆：「小姐，從來沒有人對我好。」蘇‧諾頓反對死刑，她說，「不要藉我的名義殺人！」

     兩位傷心的母親則有不同的感受。蘇珊‧拉芒達積極投入支持死刑的宣傳遊說，她認為科學鑑定技術已經比以前進步，能夠減低誤判的可能，既然罪證確鑿，為什麼不能處死兇手？她堅定的說，即使只有她一個人，她也要做到底。蘇斯‧樓文斯頓也無法原諒那個炸掉飛機的恐怖份子，但是她不支持死刑。她是一個藝術家，強烈的情感自然化為創作的動力，她聯絡了其他受害人家屬，將他們的痛苦做成塑像。影片裡，她將石膏敷上塑像，彷彿一遍一遍地撫著那個痛苦婦人的背安慰她，婦人的塑像面向下，背痛苦地弓著，而蘇斯‧樓文斯頓的手在她的背上撫過，一遍又一遍。

     同樣令人印象深刻的是一位典獄長，由於工作關係必須執行死刑。他執行過一件疑點尚未澄清的案件，那個囚犯的言行至今還是在他心頭，而即使是那些似乎沒有疑點的死刑，他說起來仍然充滿著無奈與疲憊。殺一個人畢竟就是殺一個人，即使罩上公權力的華服，那殺戮仍然充滿後座力，衝擊著執行的人。

     在死刑的相關討論中，受害者家屬的看法，常常被用來支持死刑，好像國家就是用死刑來補償受害者家屬。——他殺了你所愛的人，所以國家殺他，就是國家為你復了仇。這樣的思維裡有一些值得追問的問題，其一是：受害者家屬歡迎這樣的復仇嗎？受害者家屬是否確實受惠於死刑制度？其二是：對兇手的刑罰，應該迎合受害者家屬的看法嗎？一樁犯罪應當交給沒有個人利益牽涉其中的法官來審判，還是交給傷心欲絕的受害者家屬來決定兇手的刑度？

     「缺席」一片回答了第一個問題，有些受害者家屬認為將兇手處以死刑能夠提供心理上的安慰，有些人則表示不願意造成更多的死亡，明確地反對死刑。第二個問題不是片子處理的重點，但卻很適合在看完片子以後，繼續思考到底司法正義的本質是什麼。