【影評】《繫》，救贖彼此的生命交會

     因著前法務部長王清峰，發出名為〈理性與寬容─暫停執行死刑〉的公開信高調支持廢除死刑，二○一○年的台灣掀起波滔洶湧的死刑存廢輿論大戰。

     支持死刑的陣營於凱道舉辦了集結行動，以「誰，願意和受害者站在同一邊？」作為號召，悲憤地表達死刑存在是保障受害者人權的必要。接著，新任部長曾勇夫上台，旋即簽署四張死刑執行令，槍聲數響，若干生命在國家公權力執行下消逝。被害者人權和執行死刑的關係為何？被害者人權又是否透過「以命償命」的刑罰制度獲得保障？這是自此在我心底悄然萌生的疑惑。

     廢除死刑推動聯盟的「殺人影展」今年辦到第三屆，「殺人」入名，逼使觀眾正視死刑的本質實為藉國家公權力奪去活生生的寶貴性命，而拗口、冰冷的死刑「執行」（execute）掩蓋了「殺害」（kill）的血淋淋與真實。本次影展中的印度片【繫】，對比其他更直截了當討論死刑議題的電影，顯得輕鬆許多，逗趣幽默的劇情橋段、動人美好的結局，甚至還不時穿插印度風格的載歌載舞。真相未明的死刑案件，繫起兩名女子的生命。

     然而，【繫】訴說了一個其實並不容易說清楚的故事。關於被害人與加害人。

     兩位女主角原本背景個性迥異、毫無交集，仁娜特住在印度北方、自主堅強，美拉則是印度南邊大家庭的傳統媳婦，天真靦腆、以夫為天。她們的丈夫同時遠赴阿拉伯工作，成為室友，仁娜特與美拉身處異地，卻同樣苦受分離煎熬。鋪陳完兩對夫婦的甜蜜恩愛，劇情直轉直下，仁娜特的丈夫阿敏疑似失手殺人，而死者，正是同住室友夏卡爾─美拉之夫，兩個家庭都陷入慘霧愁雲。

     國家官員告訴仁娜特，由於無足夠證據判定阿敏為意外傷人，因此已確認死刑定讞，不久之後即會在阿拉伯執行，唯一可能的救援是取得夏卡爾遺孀美拉的「寬恕同意」，據伊斯蘭律法，藉此得免除阿敏的刑罰。不愧是象徵堅毅的仁娜特，她沒掉一滴眼淚、不浪費丁點兒時間躊躇無措，手持一張阿敏與夏卡爾合照作為唯一線索，隻身尋找遠在天邊的美拉。

     經歷曲折離奇的尋訪，仁娜特終於茫茫人海中找到悲傷的美拉，她的生活因夏卡爾的死一夕驟變；在保守傳統的南印社會，為表對亡夫的哀悼，寡婦沒有快樂的權利，褪去了叮噹琳瑯的飾品，終身只能著深藍色紗麗，不能跳舞歌唱，甚至不能吃喜愛的甜食，至死為夫家僕役，連走出家門都被規範─僅至神廟參拜才被恩准。

     絕望的美拉於此刻與自主堅強的仁娜特相遇，真摯的友誼中，仁娜特不僅啟蒙了美拉的抵抗意識，亦帶來久違的溫情與快樂，更在夏卡爾生日那天，漫天飛漠中，隨著樂聲翩翩起舞…

     如同映後座談張娟芬的評論，其實電影沒有把一些重要細節交代清楚，例如夏卡爾死亡案件的真相，究竟是蓄意謀殺亦或意外致死？阿敏的死刑定讞構建於「沒有第三人能證明阿敏是過失傷人」，其實也表示沒有第三人能證明阿敏是殺人者，已經違反「無罪推定」原則，刑罰依舊成立？悲哀的是，真實世界中，刑事案件的調查審理往往是這般不明不白，甚或僅憑嫌疑犯口白也能死刑定讞（如著名的蘇案，與影展另部片【島國殺人記事Ⅱ】的盧正案），效力薄弱之外，尚形構了刑求的運作空間。

     犯罪真相的撲朔迷離，導因於國家在追查上的失責，失落真相的受害者無處可洩其焦慮憤怒，相對於要求國家機器盡責追查，主張毀滅性的刑罰似乎來得更為快速便利，於是「死刑不得廢除」的結論驟下，真相的追求卻被掩蓋、輕易逃脫，如同電影中模糊的真相拼圖，反映著令人唏噓的真實。

「仇人」妻子帶來的解放

     幸也不幸，伊斯蘭律法提供了救援的可能性；其實不只伊斯蘭教，古老宗教如基督教與猶太教的經典也透過「逃城」的設計，賜予意外傷人者重新再生之機。「寬恕請願書」是阿敏的救命藥，也是電影的重要轉折；不可能交會、立場對斥的美拉與仁娜特因此相遇，不可能懷抱彼此的二人共織真摯的姊妹情誼，她們分享類同的生命遭遇─丈夫離家的等候、丈夫未歸的悲傷。

     仁娜特將習於受迫的美拉帶入另個世界，提供美拉迥異的觀點，予其再思悲傷、與在印度社會中身為「女性」的意義。仁娜特走入美拉的生命之前，美拉馴化於社會文化與家庭壓力，規勸自我悲哀度日，帶著羞恥終生服侍夫家以抵丈夫猝死之過，成為父權社會的禁臠。巧妙的是，竟是「仇人」阿敏的妻子帶來解放，如同電影的中文片名「繫」，原本如兩條平行線的女性自此糾結、緊緊相繫…。

     電影有個場景令人動容，美拉常去的廟旁有一株繫滿紅絲帶的小樹，美拉前往寺廟參拜末了，都會買條紅絲帶繫在小樹上，想念夏卡爾。

     承載著對死者懷念的這株小樹，也見證美拉與仁娜特的決裂與和解，在相識之初，美拉並不知曉仁娜特與其夫死亡的關聯，仁娜特無意隱瞞卻也有口難言；直至夏卡爾死刑執行在即，仁娜特終於開誠佈公，拿出簽字筆與「寬恕請願書」，美拉傷心憤怒、感到遭背叛，她說對殺夫者，唯一的欲望只有報復，遂將象徵二人友誼的披巾繫在樹上，關係決裂、親密不再；仁娜特留守廟前期盼美拉回頭，等候未果，絕望離去前，她將寫給美拉的信繫於小樹之上。

     結局美麗，美拉終於回到神廟─她們的友誼據點，讀信、拾起散落的寬恕請願書，趕至車站尋找仁娜特，選擇救贖，也選擇離開和被救贖。繫滿絲帶的樹承載思念，懷抱美拉的悲傷、容納仁娜特的忐忑，隨風飄搖的紅絲帶緊繫在小樹上，也緊繫著她們的生命交會、互相理解、彼此影響。

有時候，不是寬恕就是死…

     回到文初提及的疑惑：被害者人權和死刑執行的關係為何？被害者人權如何透過以命償命的刑罰制度獲得保障？電影【繫】沒有直接解答，她說了一個動人的故事、提供了不同的視角：對遺孀美拉而言，她的受迫、苦痛乃根本於父權社會中女性的劣勢處境，而她的掙脫與自由竟受益於仁娜特─最不可能的那一位。

     我想起一部小說，當主人翁，一位愛子遭謀殺、歷經許多艱辛甚至曾自殺的母親，最後決意寬恕殺害她兒子的兇手、並寫信給他時，母親如此說：
「我知道有底線，但底線也是可以跨越的，有時候還非跨越不可。我曾經瀕臨死亡邊緣。你知道生與死的那條線有多狹窄嗎？…有些時候，不是寬恕就是死。我不知道他會回信，壓根兒就沒想到。可是一旦我讀了他寫的東西…我好像看到了事情的另一面，是我沒料想到會經歷的一面。那些信…是我的筏子，給了我再度去看世界、去欣賞的方法…」（引自Naseem Rakha《哭泣的樹》頁197）
同是生命的交會，最不可能、卻救贖彼此的交會。
（本文轉錄自人本教育札記257期P.81）