擁有秘密的人—訪被害者家屬林作逸

文／蕭景云

當事情過去之後，我們逐漸安歇。

我們曾經因為哭泣而使得靈在世上現身，也因為事情的淡去而使靈安歇。

但是靈性從來未曾真正安歇，因為靈附在我們的生命記憶裡頭。

—余德慧《生命詩情》

見到林作逸之前，我閱讀了些網路上關於他的報導。

他還是個國中生時，一邊準備聯考、一邊接受失明的媽媽不會回家，死在台灣南端。得知這一切時，感覺那麼遙遠，而到底發生什麼事？怎麼死的？死前媽媽有沒有想交代些什麼？

還來不及想，生活的問題就把他給吞沒了：三餐、找新住所、即將要聯考、爸爸不回來、年幼的妹妹們該怎麼辦……。發生得太突然，彷彿媽媽只是去一趟永遠不會回來的旅行，哥哥姊姊得忍住情緒忙著打理一切，讓這個沒有父母的家還能運作下去。

雖然父親堅持母親是自己燙傷在醫院過世的，但「被父親的外遇對象殺害」這樣的懷疑，在警方辦案過程中，不斷地來來回回煎熬著。沒想到二十年後，林作逸三十四歲時，也失去了早已疏遠的父親，竟然是被同一個人殺害。

不知如何安慰受害人家屬，那就聆聽

我無法想像面對這樣的事情，會怎麼反應，甚至連怎麼安慰發生這些事情的人，好像也找不到合適的言語。既然一直以來我的諮商工作就是以「聽懂」別人為主，「那就聽吧！」在見到林作逸以前，我替自己感到不安的心打打氣。

訪談那天，約在林作逸家社區的中庭。那天是假日，許多家庭進進出出，那個曾經奮力經營快破裂的家的少年，現在已經是個擁有妻子和一雙兒女、法學碩士和教育博士的國小老師了（編按：2017年本書再版時，林作逸正擔任新北市某國小教務主任）。

我的印象很深刻，他看起來溫文有禮，沒有太多我在創傷心理學教科書中看到的病態，可是在心理諮商、探討個人隱私的工作中，我認得那種「擁有秘密」的氣味。林作逸身上也有，那股濃濃的、防備著的、擁有秘密的氣味。

「雖然我被訪談過很多次，但這次我想講點不同的。」林作逸有點頑皮地說，「我想說實話。」這樣的開場白，我不禁覺得驚訝又好奇這是什麼意思？接著他提到媽媽過世後親戚的冷回應、不只一次有人為這個父母缺席的家庭募款卻失聯的經驗、同學帶刺地詢問學費補助怎麼來的……。長久以來為了「和氣」，這些事情不曾搬上檯面來說。對林作逸而言，誠實是一種冒險，每一次告白自己的「特殊待遇」，這些一連串的傷痛就得環環相扣著被提起，還是青少年、脆弱的自卑感與強烈不願被看不起的高自尊，矛盾地、強忍著、交織成守密的心網。

為求生存，嚴守家中巨大秘密

「我上高中、大學的時候，其實都不太願意說我曾經在育幼院長大的。」回憶起求學階段，林作逸刻意與他人保持距離，「也許是很害怕這樣的出身，會被周圍的人看不起，所以我得非常努力，別人在玩而我在讀書跟當家教賺錢，因為我還得保護這個家！」說起如何打工當家教、考取許多證照以更有競爭力，如果不知道他的生長背景，只覺得林作逸似乎很熱衷於賺錢，但沒有錢無法生活、照顧妹妹的焦慮，始終沒有在經濟狀況好轉後結束。

我好像透過這個生存焦慮，看見少年時期的林作逸，他與我在學校諮商中見到的貧窮家庭出身、熱衷於賺錢的孩子不同，他得很努力、不能透露出與其他學生有什麼「不同」，因為除了貧窮以外，還背負著一個巨大的秘密—殺人與被殺的秘密。與兇殺案有關連的人生，就像是曾經有悲慘過去的凶宅，在充滿競爭的價格市場會被標籤化、被便宜地處理掉。儘管這個秘密在升學、當兵、出社會工作緊守著，就連交往的女友們、已經結婚近十年的太太，都不曾從林作逸的口中聽到完整的經過與心路歷程，但林作逸內心就是知道，他有秘密，他自己也是另眼看待自己的一份子。

然而這個秘密不是林作逸獨有的。他的哥哥、姊姊、三個妹妹，在面對喪母、瞬間成為「被害家屬」，各自有各自的反應。

回憶起事件剛發生的時候，林作逸的第一個想法是「我得好好唸書！不能連學校都沒得念。」投身在學業之中，好像能築起一道保護牆，讓動盪不安的情緒可以加以冷卻。也許人在危難之際的看似冷漠，是一種保護自我的防衛機制，為的只是「還能生存」，這樣基本但必須的請求。

父母驟逝帶來的影響，至今不易說清

林作逸記憶中的哥哥姊姊，因為需要接觸其他大人，例如警察與法官傳喚、親戚師長關懷、鄰居或有心人士好奇的探問等等，憤怒與悲傷流竄在年輕的身體裡，迫使他們先行長大。而這強大的張力所造成的撕裂傷，我們看不見，林作逸當時也看不見，一直到出了社會、穩定了生活，這些傷才慢慢浮起來，但還是沒有人看見，也說不清楚。

而妹妹們當時年紀還小，彷彿在這突發事件中，只能不斷地接受被安排。育幼院的生活，林作逸只有短暫地待過，為了讓妹妹們還能有「家」的感覺，家人能在一起是極為重要的，於是他與哥哥姊姊週間住校，週末回育幼院手足團聚。妹妹們則是從小在團體管理中成長。林作逸只知道這樣的生活條件，也許在成長過程中有所影響，但那是什麼影響？他也說不清楚，只回應妹妹們的婚姻都很順遂，「還好嫁得不錯，」林作逸若有所思地重複著。也許是沒有答案，也許這是另一個更深層的秘密不容易說，但這種「與一般人不同」的感覺，卻再清楚也不過。

聽著林作逸講從小到大、努力撐起一個家，在他的生命裡是首要的任務，為了家他得很努力拚生活費、填補父母不能給的、壓抑脫序的各種情感、學習接納自卑所造成的缺憾……。於是我眼前這位積極向上、行事風格方正但敏銳於不公的中年人，帶有許多他無意識規範自我的切痕，彷彿為的是成為家庭的穩固基石，不同於我想像中需要接受幫忙的「被害人家屬」，強烈的「正向典範」是在苦難與壓抑中不經意型塑的結果。

當這些埋藏已久的秘密，隨著林作逸的父親被殺害後曝光。我小心翼翼地問「你對父親的感覺是什麼？」猜想著選擇與外遇對象結婚的父親，在已經有兩個小孩的林作逸心中，不知道是什麼樣貌？

圖：熱心教學與公益的林作逸（林作逸提供）

辛苦長大成家，終於體悟無緣長久的父母之愛

然而林作逸開始回憶起小時候父母同住時，父親早出晚歸，照顧著失明的母親，也會幫忙做家事跟管小孩。「也許那時候是最快樂的時光了吧！我沒有恨他，甚至覺得他以前是個不錯的父親。」雖然有一度不明白他為何要拋棄這個家，但一家子全都是需要照顧的人，經濟與照顧責任的重擔也許是過於沈重、變成強大的推力讓人想逃離。「失去父母的家庭，可以理所當然地取得更多社會救助資源，我想我父親是做了一個很困難的決定。」面對這樣對父愛的詮釋與抉擇，換成是我說不出話來了……。

「有時我想母親還在的時候，我還有些記憶，但妹妹們可能都不記得了。」林作逸談到他的母親，似乎在積極向上的奮鬥史分享中，首度透露出一絲不捨。「因為失明所以她能做的事情不多，不過至少還能用電鍋煮飯。我好像還記得那個滋味。」林作逸感嘆地說，那些過去的時光，沒有因為殺害父母的人也死去而能回得來，未來可以如何好好生活才是更重要的，他很珍惜現在的家庭。

既然家庭對林作逸來說那麼重要，現在他與夫人之間是如何結婚的呢？我忍不住好奇，想多了解他的戀愛史。

但比起如何教育兒女、犯罪被害者保護議題該如何改善，林作逸談起他過往的情感經驗，是我少見的「乏味」：認識、交往、分手不到五分鐘就講完了。我不氣餒地問些細節，他才透露出些相處過程。「我不曾表態過我父母過世的細節，只有第一個女朋友知道我家境貧窮。我不會提家裡發生過的這些事，直覺對方如果知道就不會繼續跟我交往下去了。」林作逸感慨又無奈地坦承，總是有個秘密阻擋著親密關係，而無法坦承所延伸出的隔閡感，女孩子總是能敏覺到。所以當父親被殺害的報導被妻子看見且願意接納時，他反而鬆一口氣，終於可以開始享受不再有秘密的夫妻關係。

感同身受，更想投入犯罪受害人保護工作

在擁有工作、家人、買了房子等等看似幸福的一切，林作逸深知他這一生所歷經的，似乎因為「懂了」這些一般人不會有的經驗，而可以為別人再做些什麼，幫忙因為犯罪事件受到傷害的人們，獲得更深層的同理與修復。「我時常在想，如果當時有些什麼樣的資源進來，我們一家人的人生會不會有什麼不同？」這個念頭讓他開始更加投入犯罪被害人保護的工作，把他的經驗化為改善制度、獲得重生的起點。

擁有秘密的人，在秘密釋放之後，曾經束縛的靈魂逐漸安歇。

而靈性未曾真正安歇，生命記憶得知痛苦為何物。

世人不再為此而苦難，心才能得以平安。

—余德慧《生命詩情》