文／詹斯閔（廢死聯盟志工）

福爾摩沙高速公路行過一個彎，交流道下去，凌晨暗景裡，三峽恩主公醫院透出一窗窗玻璃白光，詭靜照著空曠的停車場。車上兩個肉身疊躺，氣息剛止，魂魄還未散盡。兩人是被棄屍？抑或是被苦亂慌慌地送來急救，無奈抵達時已太遲？答案只能任由道德評判的眼，事後安上詮釋。

2012年，台灣剛經歷總統選舉，由馬連任，夾以媒體壟斷旺中案風火不斷。但邦國事遠，沈文賓只為老婆離家出走一事煩心。12月10日晚間，他帶著弟弟沈文夏出門，綁來妻子的女性朋友和當時在場的另一男子，希望逼討出妻子下落。產業道路盡頭，難言的憤怒在灌溉溝渠裡發臭，沈文賓出手將人按進圳底，一回神才驚覺兩身已浮上水面。夫妻爭吵看似尋常，為何這次他非得找到她不可，繼而將怒意傾嫁於無辜的旁人？沈文賓說，他只是想讓太太出席父親葬禮；這是她身為長媳的責任。

婚姻裡的傳統丈夫

妻子為何離家出走？夫婦感情好嗎？要更精準的釐清這些疑問，或許得先從他們如何相識相處説起。妻是國中隔壁班同學，沈文賓進少年感化院時分手，出院後他主動追回。沈坦言，女人好壞就是看身材好不好、能否帶出遊同歡，這一任女友和其他對象相比沒什麼不同， 或許因為當初是女方主動提分手的，他心底有種被甩了的不甘願。

相處懷孕了兩人便順勢結婚，「老婆在家打電動顧小孩，我跟她說不用出去做。」沈文賓似乎認為有養家就是個稱職的男人。婚後兩人偶有衝突——妻感覺沒有自由，這是爭執的恆常主題——沈覺得自己沒有強壓任何限制，白天不必上班的妻就是個閒散主婦，他只希望孩子放學和自己下班後妻該安守家戶，乖乖待著別再出門；身為當家之主，這樣的要求並不過分。沈不願意幫妻買車，擔心她開車載人四處跑。

單看他們相處，就是尋常伴侶，難免有些需要磨合。從沈文賓的言談判斷，他也絲毫不感覺兩人交惡；儘管沈的妹妹曾提及，看過嫂嫂玩愛情交友網站。若從另一面來想，這般婚姻裡的女人能自足快樂嗎？更艱澀的問題是，女人在這樣傳統關係裡的不自由不快樂，男人有辦法理解嗎？不曉得沈妻渴求著怎樣的獨立自主，但非常確定的是，父輩和俗眾只教導勇敢威武，沈文賓在親密關係裡只曉得當個大男人，主宰掌控。而他也缺乏任何柔軟工具解決困境：妻子離家後沈曾上門談判，她說到某次吵架被他踹了一腳，當下他立刻拿起刀子劃手腕，說是要以血來還；他送上的不是溫柔道歉，不是擁抱和安慰。

長男長孫的承擔

這一個典型的陽剛男人在何種家庭長大？說起自己身世，沈文賓一開口便是驕傲：「我爸爸有兩個老婆。」大媽小媽同住一屋簷下，一起撫養各自生的小孩共六個，同時一邊在家擺檳榔攤。兩個女人一輩子相安無事，周周輪值煮飯，就算偶有冷戰，開檯仔間經營賭博電玩的爸爸總能擺平。沈文賓擔演長男，父親忙碌在外時往往吩囑孩子們「找阿兄」：弟妹不時借車載女友或借錢花玩。身分證P開頭，沈氏宗祖落土雲林，「回去掃墓才知道家族有一兩百人！」伯父沒生半個子，沈文賓肩上同時承著長孫重擔。

華人儒教文化裡，長男長孫有一套已寫定寫死的人生腳本，這也主導著他腦海裡的婚姻家庭風景，以及他認知裡婚喪禮俗的該與不該。父親逝世是何等隆重哀痛的家族大事，長媳該挽髮斂身，垂手立於祭壇旁側，帶領眾親完成「家屬答禮──」那綿延戚絕的次次回拜。偏偏新世代強調個體性，不是每個家族成員都肯續演舊有職分。沈文賓從千千萬萬個長男長孫手裡繼承了傳統，卻不懂該如何與現代交鋒。「媳婦怎麼沒來？」親族耳語窸窸窣窣囓咬著他的理智，腐噬著他引以為傲的兄長權威。

知識階級決定想像

是的，性別框架和家庭包袱不只他有，難以勝數的生理男性都困滯其中。其他人沒因此犯罪，為何就他有？父親事業難免要混要喬，黑和暴力就像沈家客廳裡的破沙發，坐久了，孩子們便以為每張椅子都會露出敗爛棉絮。退伍後沈文賓開始從事討債工作，嚇嚇人的暴力號稱一切合法，實則游走法律邊緣。遇上了事，逞兇自然是他意識裡第一順位的解決工具。幫派比誰凶、比誰剛強勇猛，如此環境更不可能引導他探索柔婉感受，自察種種憤怒背後，誠實的無助自卑和惶恐。

若是愛讀書，早就不會混了，但開放靈活的性別觀和情感教育較易見於菁英知識圈──婚姻諮詢和性別平等這些字眼，無論如何不屬於沈文賓的日常──討生活都不容易了，誰談這些。他很自然地跟隨主流，依循舊慣對婚姻和家庭的設定。

沈文賓是害了無辜沒錯，可追究責任和釐清原因從來是兩件事。看似「正常」的一段婚姻為何發展至此，衍生怒和罪？善惡彼端，他真有健整的知識和自由，用以面對茫雜龐大的感情婚家議題？值得從另一面想想。