文/ 郝柏瑋（諮商心理師）  封面圖/ 公視提供 

無論買成藥或是醫生處方，你都會看到在藥品包裝內放置有一張仿單，詳細描述整個藥物的資訊，其中有一個段落會談到藥物動力學。

藥物動力學一般來說指的是人/動物使用某種藥物之後，身體如何吸收和擴散藥物，以及藥物在身體內發生的化學變化。但在服用藥物之前，其實還有一層因為藥物的特殊象徵符號作用、意義、真實作用，所產生的在人與人之間的關係動力影響。在許多家庭、人際關係中，當有人因為身體/心理狀況而需要使用藥物時（特別是精神疾病）所會出現的狀況，我稱之為「藥物的關係動力學」。

藥物關係動力學：權利與控制

精神疾病，不是一個可以透過身體內部檢測而明確標的之疾病。目前精神醫療努力的方向就是跟其他科別靠近，致力於發掘更多在生理上的實徵成果，以期能更接近科學的標準。

然而，從當前實務現況角度來說，目前科技尚無法精確捕捉到精神疾病的真實病因，即便是比較偏重生理的解釋，也傾向承認這樣精神/情緒/行為之綜合狀態，應該是由許多因素導致。因著其複雜、不確定性跟不可直接測量的特性，當精神疾病發生在任何人身上時，都特別地讓人難以招架。
　
而在精神藥物發明之後，藥物治療成為了最明顯、最具體、最可能發揮控制精神疾病作用的「物」。它可以有效抑制大部分的正性症狀、減緩情緒波動起伏、幫助睡眠品質，但同時，它也有錐體外症候群、代謝症候群、精神不濟等可能之副作用。

無論是藥物的作用與副作用，與「物」伴隨而來的概念及意義也同時會在象徵秩序層次展開多面向的作用，這其中包裹著權力與控制。

除此之外，使用藥物還會同時在服藥者的身份認同上起作用。當你服用精神科藥物時，也代表著你是一位「精神病病人」。
　
更細緻來說，當人由於精神狀態危機而必須透過藥物控制自身，然此舉卻必須違反其意願時，這會造成第一層的象徵暴力，即：喪失自我身體的控制權而侵擾主體。但在此同時，當事人可能也會慢慢發現那些惱人的聲音、痛苦的想法好像也離自己距離越來越遠，或至少不那麼困擾。

藥吃不吃？患者與他人的認知落差

人有百百種，無論是個性、體質、生活狀態跟社會位置都很難一體適用，所以有些人積極配合藥物治療、有些人強烈抗拒、有些人陽奉陰違、有些人在住院時配合，出院後抵死不從，或者是隨著不同歷程而出現不同的樣貌。
　
當精神病人返家，除去了保護/隔離性環境與豐沛的專業醫療人員資源之後，在整體社會對於精神心理健康缺乏教育與知識的狀態之下，家人能做什麼、能怎麼關心？

經驗中，通常就只能問：「你藥要記得吃！」、「你藥吃了沒？」、「吃藥感覺還好嗎？」。

不過，由於關係兩造（病人及其家人）處於不同的理解與接觸脈絡，就會造成雙方對於這些話原本想要傳達的意思，在認知上產生天差地別。家屬想傳達的大部分是關心，這份關心可能是：

「你有沒有好一點，我在關心你。」

「我不知道怎麼幫你，但我可以協助提醒你吃藥。」

「吃藥有效那繼續吃下去應該會好。」

「你不吃藥我真的不知道還可以怎麼辦。」
　
而病人常接收到的意思，在剛剛談的第一層象徵暴力脈絡下則會成為：

「你要強迫我認為自己是一個精神病人。」

「你幫著別人來勸我吃，別人比我的意見重要。」

「你只關心吃藥而不關心我。」

「我不吃藥就不能出院/不吃藥就要住院。」

家人當然沒有醫療環境裡的醫療人員來得有各種工具，只能肉身單兵/多兵作戰，用苦苦相勸、找資料說道理、恩威並濟、談條件、情緒勒索等方式，再不然都沒有辦法了，就像劇中一樣使用滴劑。這藥吃下去不單單只有對病人起作用，對家屬來說也有安撫心靈的作用，代表著至少我做了點什麼、我有在幫/救他。

復權，與患者一同對抗社會汙名

對一個長期服用精神科藥物的人而言，處於社會之中是很艱難的。因為大家不了解、不認識進而會恐懼、害怕、排斥、邊緣化，所以導致第二層的象徵暴力：與他人相同的權利與對等關係被集體剝奪。

當你好心想要幫助別人，只落得路人對你尖叫；當你想要康復積極復健，鄰居群起抗議要機構搬遷；當你想要認真工作同時要對抗藥物副作用跟殘餘症狀，老闆卻冷嘲熱諷……。一個病人要怎麼好好地活著？通常，病人會選擇不吃藥、自己減藥、不讓別人知道自己在吃藥，或者甚至走到最後就不與人接觸。但是，越不與人接觸，大家就越不了解。

回到吃藥這件事情上，我們可能就能多一點地理解，為何常常病人不吃藥、家人勸吃藥然後鬧得雙方不開心、無能為力，大多話題卻還是只能圍繞在藥物上。

從以上的描述就能理解，一顆小小的藥物從來都不只是錠劑、滴劑那麼簡單，它常常是諸多權利(right)/權力(power)在關係之間的拉扯角力。

從精神疾病中康復是非常漫長的過程，整個程序中很難避免主體（患者）遭受破壞，但即便如此，我們仍能持續在破壞之後添加一些新的支持力量與一點點修補，與患者一同對抗各種社會汙名的重量。

（責任編輯：王佩淇）