會客室小劇場－高雄看守所探視筆記

會客室小劇場－高雄看守所探視筆記

文／吳佳臻（廢除死刑推動聯盟副執行長）

三月份某個灰噗噗空氣照例壟罩大高雄的午後，我們一行七個人來到位於燕巢的高雄看守所，準備探視在此的六名「同學」（監所內對受刑人或收容人的稱呼）。高雄看守所就在高雄第二監獄的旁邊（不是發生典獄長遭受刑人挾持的大寮高雄監獄），對面就是看似尋常中學實為隸屬法務部的少年矯正學校「陽明中學」。一般來說，一天會客場次從早到晚共有十三個梯次，由於大寮事件發生不久，而我們一次要探視三個同學，監所方面這段期間難免感覺壓力，因此，特別安排第十四梯次，等其他來看守所會客的民眾全都看完了，才輪到我們。

高雄看守所會客室的等待區，呈現一個橫向長方形的格局，左手邊有個圍著圓柱設置的資料填寫區，上頭特別貼著禁止拍照的警示，右手邊是服務台和六個登記窗口，以及約莫三、四個橫排的等候座椅，登記窗口底端通往位於地下室的會客室，整個空間的最右邊有一扇鐵門跟行政區相通。整個空間跟其他看守所比較起來，格局顯得較為扁平、侷促，但也因為如此，觀察四周顯得更容易一點。也許是接近會客時段尾聲，整個等候區顯得安靜，連天花板上液晶電視裡平時聒噪的新聞報導都是靜音，空氣中飄浮著熟悉的檳榔味道，即使有人交談也多是台語對話，職員之間也是，有種南台灣的親切，同時又有令人不敢輕舉妄動的衝突感。

前往會客的這天，因為連日感冒嚴重失去聲音的我，只好成為那個負責顧包包的壁花角色，左右簇擁著同伴們的背包、袋子、雨傘，我佔據了一列深綠色的等候座椅，看著同伴們在左手邊填寫好會客申請單、前往登記窗口不久，就被所方人員帶入右手邊的銀色鐵門辦理「增加接見（註1）」。不久，第十三梯次開始了，隔著坐在另一列座位等候會客、手臂刺滿精彩圖紋的兩位小兄弟起身往地下室的會客室走去，原本就寥寥沒幾人的等候區頓時都空了，只剩下不斷在身邊騷擾我的蚊子還不願離去。接著，同伴們再次從右邊鐵門由所方人員陪同走出，等了一會兒，第十三梯次的親友結束短短的十五分鐘會客，魚貫離開，由我的同伴們前往地下室獨享第十四梯次的會客室。

這時，吸引我注意的是右手邊鐵門旁，兩間以霧玻璃隔出的電視接見室和遠距接見室。從遠距接見室裡不時傳來一位老婦人以台語喊著「叫爸爸、叫爸爸」的聲音，還有從電視機那頭傳出，受刑人在遠距的那一端回應牙牙學語的孩子。除了要孫子叫爸爸之外，老婦人還不時報告家中親人狀況，報告孩子最近學走路的樣子，叨說某個親友喝醉的糗事，霧玻璃後面，有說有笑， 如果不是這個場景，你會以為那不過是某次親友聚會的閒聊。過一會兒，預料是接見時間到了，「身體顧乎勇啊」老婦人高聲地說，「好啦、好啦」電視機聲音回答。木門打開，老婦人由一位女性牽著走出來，另外還牽著蹣跚學步、含著奶嘴的孫子，阿公原本好整以暇坐在我右手邊的座椅嚼著檳榔，看他們出來，便起身抱起孫子，往外走去。

第十四梯次會客尚未結束，等候區的座位空了，登記櫃台的燈逐漸熄滅，兩台大電視也關機，穿制服的所方工作人員退場，換上一組身穿寫有「外掃」紅色背心、夾腳拖、理著平頭的同學，開始擦拭櫃台裡外的檯面、收垃圾、掃地、拖地，他們跟已經關機的電視螢幕一樣安靜無聲，只有低著頭，身體不停地勞動著。彷彿國小、國中放學前的清掃工作，監獄剛好有用不完的勞動力，表現較好的受刑人就有機會被分配到「外掃區」。裡外整理過後，紅色背心外掃區隊伍準備退場，會客室的一天即將落幕。外掃區的五人提著他們用透明小袋子裝的個人物品和水杯，隨著主管走向右邊的鐵門準備下班，一一點名之後，一行人的身影隱入鐵門後。

這時，不知從哪裡上場的一位女職員，高聲以台語詢問前來巡場的男管理員，上次買的小蕃茄很甜，什麼時候要再團購，記得揪她，男管理員跟她一搭一唱，解釋著每種小蕃茄的顏色、名稱和產地，我在對話中聽到熟悉的美濃橙蜜小蕃茄。前後約莫三十分鐘的時間，坐在等候區最後一列座位的我，彷彿參加了一場小劇場的演出，差別是，上台下台之間，這裡上演的都是僅有一場的真實人生，每個人都充滿故事且不由自己。

註：定讞的死刑犯（或看守所稱他們為「極刑犯」）的身份尷尬，他們雖然被羈押在看守所而非監獄，但卻不是羈押被告，也不是已發監執行徒刑的受刑人。羈押被告依法可以每日會客一次，監獄裡的受刑人則適用「累進處遇」分成四級，從第四級受刑人─每星期只能有一次會客機會，要累積獄中表現、作業分數等才能過關斬將，晉升到第一級才能有每日會客一次的待遇。除了接見次數的規定之外，還有誰能接見的限制。死刑犯在看守所，不用下工場，不但無法賺取微薄作業金，也不適用「累進處遇」，無法累積點數晉到任何一級。因此，親屬以外身份的人要探視身份尷尬的死刑犯時，除了必須事先由死刑犯打報告給主管，名列探視名單，部份的看守所，還要求親屬之外的訪客需要轉到行政區先辦理「增加接見」。