見筆友
文/志工小仙女
編按：本篇為廢死聯盟志工參與「同學，Here we are！」投稿。2016年4月份「廢死星期四」正式開始，每個月也會有一個星期四是「同學，Here we are！」的聚會，固定與定讞的死刑犯同學通信，嘗試創造和同學的其他社會連結。
兩周前，我去見了通信三年的筆友。說是通信三年，但其實這之間有幾段長長的空檔，而最近的一封信與上一封信間，甚至相隔近一年。
沒有履行的約定
一年前我說「想去拜訪大哥，不曉得大哥是否方便？」大哥向我點菜，點了包子和鍋貼，說是許久未嚐的滋味。我將大哥的回信貼在桌前的牆面上，日日提醒自己這個承諾。但就這樣過了一年，我既沒有履約，也沒有回信。
一直到上個月寫信小組的聚會上，我才寫信向大哥道歉說日前閉關寫論文，很不好意思無消無息，若是大哥還願意見上一面，我將於收到信的一個月內前往。
大哥回信「若工作繁忙，也不用急。」以及「謝謝你仍願意寫信給我。」
你是他的誰？
到約定的日子，在辦理接見的窗口，監所人員問「你是他的誰？」我說是朋友，「朋友嗎？還是志工？」腦袋就這樣卡住：我不是朋友嗎？我應該說是志工嗎？可是經過那麼多書信往返，我覺得我們是朋友呀，回答志工與朋友的差別又在哪裡呢？
見到大哥，我告訴他他看起來比我想像中還要年輕，因為大哥字跡工整，且總是用字斟酌、內斂，因此一直覺得大哥的模樣是帶著歲月的痕跡。他聽了笑說「沒曬太陽，看起來比較年輕啦。」
我拿出事前準備好的話題「大哥可以領振興券嗎？」他說可以，不過想捐出去，因為在裡面就只能用來買些日用品，但基本的生活用品，家人來的時候會準備，「出於同情啦。」然後又說，在裡面會考慮的事情不一樣了，以前在乎的事情，現在看也都沒有什麼，「就是覺悟了啦，只是覺悟得太晚了」，因此，不如把這筆錢給需要的人。
筆友這件事
大哥也問起我寫信的事情，他說他們會覺得自己畢竟是犯了罪的人，當然很感激有人願意寫信給他們，然後問我怎麼會想寫信、也問我家人和朋友知不知道我在寫信、他們有什麼看法？大哥也說同學之間會討論，怎麼有的同學收的信多？有的少？誰要寫信給誰又是怎麼決定的？如果是志工來選要通信的對象，那不就跟認養流浪狗沒兩樣？我一時想不到怎麼回應，尷尬的笑笑，大哥也沒說什麼，就再換個話題。
因為不知道接見的時間多長，聊天的時候一直擔心時間到了，會中斷話題，不過時間比想像的長，我原本擔心自己反應慢、不太會聊天，準備了一些話題，也都沒怎麼用上。大哥問我今天怎麼來的、怎麼會有空，問我讀什麼、講講他以前的工作、聊最近所內制度的調整、也聊一點政治。
最後三分鐘，他說．．．
最後話筒傳來通知時間只剩三分鐘，大哥問說不是有男朋友嗎？什麼時候要結婚？說要送我他的字畫作品，問我有沒有信仰，他可以想想要寫什麼。另外也說當然是希望我來的，不過如果路途不方便，也沒有關係。最後託我代他向廢死聯盟問好，說謝謝廢死聯盟的關心。
回去以後，我想著一年沒有回信的事情，還是覺得很不好意思。至於為什麼那麼久沒回信，也說不上來，過去一年裡我常常帶著內疚催促自己，寫一封信要不了多久時間，但始終沒有提筆，在我這一頭看來也許就是大家說的拖延症，不過不曉得大哥怎麼解讀。他信裡的那句「謝謝你仍願意寫信給我」還是縈繞在我心上。
不過他也說「裡頭其實滿多有趣的事情，我再寫信告訴你」，這一次見面後，我也馬上開始思考下一封信的內容，那就繼續寫信，偶爾再帶些好吃的去見大哥吧。