生命中不可承受之重／輕
羅禮涵／廢死聯盟執行秘書
第一次看同學。
今天是陰雨綿綿的天氣，騎車來到台北看守所外，第一個映入眼簾的是幾個小攤販搭著雨傘，寫著大大的「會客菜」。
走進看守所，我快步地走到最底的櫃檯登記接見，在等待手續的過程中，我的目光被旁邊正在辦理寄菜的阿姨吸引，她手提著一大袋的菜餚在秤重。
「這應該是要準備給家人的吧？是他的小孩嗎？也許是先生喔。」、「看起來好豐盛，不知道是自己煮的還是外面的會客菜賣的就是這些？」、「平日這個時間，是不是都要特別請假才能來呢？」我不由自主地往下想著。
「你們是他的誰？」櫃檯承辦人員的一句話這才把我拉回現實。
「廢死聯盟。」還來不及回過神，同事就先回答了。
初登場
看極刑犯同學跟一般接見不一樣，我們要繞到另一頭，在那邊等獄中的管理人員來帶我們進去。進去前也要寄物、通過感測閘門，和簡單的搜身。再來還有一小段路和兩三道鐵門要通過，才會到接見室。
「坐二號位置，話筒先不要拿起來。」管理人員話才說完，隨即關上鐵門。
原來這就是接見室，還沒開燈前是有些暗，光透不進來，但願我能帶一點光來。
我呆坐著等了半分鐘，隔著玻璃和欄杆的另一頭門開了，有人進來了。他急忙的點了兩三下頭示意，我也趕緊站起來點頭回敬。
在話筒還不被允許拿起前，我們相視著笑，不時的點點頭。
直到他等不及的拿起話筒，我才知道電話通了，隨即跟著拿起；簡單的自我介紹自己是誰，也告訴他我收到了他的回信，我想由此開啟話題。
他很在意案件進度，因此又再把信件中的陳述說了一次，用台語說。
台語？怎麼會是台語？
我剛剛進來前忙著擔心會不會沒有話題，卻完全漏想語言的問題，他的慣用語是台語才對。這下好了，我的台語非常的「不流轉」啊。
我趕緊把話筒更用力地壓在耳朵上，想聽得更清晰；同時也用另一隻手把沒有聽話筒的耳朵摀住，以便隔絕任何噪音。
此時他重新陳述信中的內容也差不多告一段落，我跟他說明這部分的救濟我會再幫他注意，但一定是會需要一些時間的，請他一定要等待。
「安內喔…」他的語調瞬間不像剛剛那般高亢。我感到心裡莫名的難受，連忙轉移話題，跟他聊些別的。
支撐的網
他說家人每個月都會定期來看他，有哥哥、弟弟、表弟，還有妻子跟小孩。聽起來家庭連結還算緊密，我想多跟他聊聊這部分。
昨日是母親節面對面懇親，好多家人都有來看他，雖然兒子因為工作無法前來，但女兒帶了兩個小孩來。大的孫子會牙牙學語試著叫他阿公了，他模仿著孫子的樣子和嘴型給我看，滿臉藏不住笑容。一問之下才知道他女兒年紀跟我差不多大，「那她滿早生小孩的耶！」我說。
「她十八歲就交男朋友了啊，還沒跟我說！是她媽媽來跟我說的。還好我兒子前些日子有跟我說他交女朋友了。這種事怎麼可以不跟我說嘛！」他不斷說著。
「唉唷！囝仔攏嘛安內啊！」我邊笑邊回應他，台語不怎麼行，還好這句我還會說。
與惡的距離
此時我看到的他，就和許多的爸爸沒有兩樣，擔心著小孩工作太累、抱怨著小孩交男女朋友沒有說。此時我看到的他，就和許多的阿公沒有兩樣，期待著金孫第一次開口喊阿公的那一刻。
奇怪，十惡不赦、人神共憤的殺人魔在哪？我倒是沒看到。
直到會面的時間到，電話被切斷為止，我們不曾停下對話。
還好他很會說，大部分的時間我都在聽他說，顯然擔心沒有話題是多心的、語言隔閡也是。
那頭的鐵門打開，工作人員來將他帶離接見室。他不斷地跟我點頭示意，我也點點頭回以簡單的笑容。這一刻是超越語言的，我好好的感受著所謂「與惡的距離」。這個距離夠靠近了吧！但我沒有害怕，反而感到踏實。
直到他離開我視線前，我都沒有起身。因為不急著走，我們都會在。
延伸閱讀
