一片孤葉安靜墜落

文/詹斯閔

殺人案背後的荒謬

基隆城隍廟附近的卡拉OK店，三名男子從菸酒嘔吐物和花露水混氣裡走出，霓虹燈管給著錯誤色調的明亮。時間是二零零八年十二月八日暗夜十一點，屋內電視螢光滋擦外透，華爾街金融海嘯正顛、台灣電影《海角七號》剛獲獎，但這些事好遠。窄巷裡醜陋粗裸的電線一綑綑纏著矮房水泥柱；街燈下他們褲袋空扁，眼前只有灰敗現實。

幾小時後三人闖進公寓搶錢，一女子喪命。他們很快被逮捕。四年後全案定讞：一人無期徒刑，兩人死刑。其中年紀最輕的游屹辰和死者曾是鄰居，他尤其被認定為罪大惡極。人死命逝，社會驚駭！搶來的數額卻不到十萬，七萬三千五百七十元；或許是某些人一眨眼就花掉的流水錢，也可能是上班族兩三個月內能掙得的薪水。他們不會辨認首飾價值，發現換不到錢，半路把搶來的耳環隨手丟路邊。劫得的錢分成三份已經夠少了，結果因為犯案過程叫車往返，搞到最後還必須付計程車錢......怎麼看都像黑色鬧劇的荒謬情節。

媒體報導與真實的距離

不出所料也讓人失望的是：各家媒體選擇最便宜的方式報導這個案件──放上怵目的屍體照片，為死狀找個詞，下個聳動標題「基隆木乃伊女教師案」──彷彿只要順著刻板印象形塑角色，描寫受害的妙齡女子如何單純、殺人犯如何兇殘該死，大眾就會買單。平心而論，當代嗜血社會不缺這類激化的黑白對立，理解表象後面的真實往往更費心思：他們確實有犯錯，但媒體口中的惡「人」是怎樣的人？三人之中最被討伐指責的游屹辰，究竟懷有怎樣的惡？

游屹辰是在基隆瑞芳一帶「混」大的。自小父母離異，他跟著爸爸生活，爸爸做裝潢施工，像遊牧民族一樣隨案子四處奔走，不得已把他交給阿嬤撫養；阿嬤也有自己的「事業」要忙，跟命運之神玩猜謎的賭博事業。小學六年級，游屹辰開始住進某個「大哥」家裡，反正原本的家也不像個家。圍事顧店充當車手成了日常作息，大哥開啟的世界混亂不堪，但裡頭有他的位置；陪伴關愛、被需要和歸屬感終於輪到他擁有。「國中讀不到一個禮拜，我就逃學了。」對他來說，動盪武打的江湖遠遠比書本知識更精彩迷人。學校來找，他就躲就逃；豈料逃入了一個更多猛獸蟄伏的險暗死穴。

十五歲前後大哥被仇家殺害，靠山垮台小弟只能跑路，游屹辰獨自出來謀生：酒店少爺、工地裝潢、裝卸招牌......全都做過。試想：一個國中沒畢業的小毛頭，喉結和筋骨都還沒發育完全，家族血脈裡沒替他存任何教育發展的投資基金，他從未曉得應該靜心磨練一項謀生專業，這樣的懵懂少年能有什麼智識條件和工作能力？可想而知，哪裡有飯哪裡走、有錢即花的日子接踵而至。判決書上簡單幾個字「因無固定工作及收入，經濟困窘」背後有著看似充滿藉口、老掉牙的悲哀敘事。

事發那年游屹辰二十一歲，熟悉「正常」求學求職之道的人不免懷疑：難道這十年間他沒有跌倒成長因而更懂得社會道理？為什麼不找份堂堂正正的差事，穩當做下去、好好生活？一定是某種偷懶和軟弱作祟才繼續走壞路。

「所以你是進去（監獄）之後才長大的？」

「廢話！不然你以為咧？」

一般成長環境配備好的家庭教養與呵護，不在他精神和腦袋的疆域裡；他心底像一片無人灌溉的荒漠。游屹辰坦白說道：「如果那時候會想，就不會......」鐵柵欄內有過千百個犯傻犯錯而受錮的靈魂，都曾發出類似的反省心聲；他說的這句不會特別響亮，卻能給人沉痛的警醒。

社會流行獵殺罪孽並講究負責；但萬萬不可忘記，責任歸屬的討論有個重要前提：做出行動的人必須擁有自由意志，有自由才有道德責任可言。當一個人對當前選擇缺乏理解，毫無能力與資源構畫後果；所謂未來和過去一樣，都是一大團讓他困滯的迷霧。不走眼前的路，他不知道還能怎麼討生活。你還會說他是自由選擇的嗎？或許犯錯殺人的黑白之間有更多被遺棄的灰色故事，導致了種種不得不。

現在的情感孤絕

游屹辰的爸爸將近六十歲了，仍在做裝潢；因為住監牢花錢，還有案件附帶的千萬賠償金。原本該是扮演家庭經濟支柱的年紀，竟反過來要老父親承重擔，做兒子的感覺很慚愧，所以只盼早點死。

有緣無份的媽媽和姐妹曾到監所探視過一次，兒時分開後雙方就不再連絡了，各自生活早已不同。對他來說，全世界只剩下爸爸這個情感連結。除了爸爸以外，游屹辰這三個字的組合只在死刑等待執行名單上有意義。案發至今十多年間他是否自省，價值觀和態度有沒有轉變？這個社會無人在意，他只會以殺人犯這般窮凶惡極的身分留名。

長蟲生病的綠葉或許曾壞了一棵樹的健康沒錯，但眾生只記得恐慌和撻伐，大家甚至健忘地不提，陽光肥料沒分得公平均勻如何間接釀生他的患翳。在這片病葉緩慢治癒的過程裡，他漸漸和原本的茂樹支幹脫離，就這樣失了群體。當槍聲響起時，他只會是一片孤葉，安靜墜落。