【影評】清晨五點—這是椅子，還可以是什麼？
文／曾靖雯
周星馳的著名電影《食神》有一段經典台詞：「折凳的奧妙之處，是可以藏於民居之中，隨手可得，還可以坐著它掩藏殺機。就算被警察抓也告不了你，真不愧為七種武器之首！」自此，銀幕前的我們才懂：原來有武功的人能掌握椅子的不凡，沒武功的人至少能看懂這個平凡不過的生活物件別有用處。
在戲劇活動裡，有一個練習叫做「這不是椅子」(「椅子」也可換成任何物件)：每個人分配一張椅子，但必須抛棄「它是椅子」的事實，想辦法用想像力及各種使用方式，為大家展示出「當它不是椅子」時，它還可以是什麼，以及怎麼使用它。在藝術的世界，我們被鼓勵去創造，打破理所當然，命名一切，「轉化」是令人欣喜的。
但這部短片《凌晨五點》，椅子的各種轉化卻企圖帶我們逼視殘酷。
半小時的影片一共有十二個片段，每個片段各有一位主要人物，或坐、或站、或趴在各種造型的椅子上，用不同的表達方式描述椅子(about)、對椅子做些事(to)、跟椅子一起發生些什麼(with)。
每個片段展現了椅子的不同面貌、用途，甚至是個性；畫面中的人及聲音，幾乎自制地，傳遞著悲傷、指控、無力、憤怒、瘋狂....等截然不同的情感。畫面裡看似「只有」主要人物跟椅子，背後卻是其他缺席的生命。椅子是椅子，但不只是椅子；椅子出現在各種環境，平凡無害，但每次出現都象徵關鍵殺機的來臨或逝去。
這是一部關於伊朗的「死亡椅子」影片。
伊朗是世界上每年執行死刑第二多的國家，每年處決數百人—包括未成年孩童—而且廣泛用不人道的方式公開處死。其中一種是絞刑，犯人的眼睛被戴上黑布，脖子套上繩圈絞索，站上椅子，當椅子被踢開、或是犯人被起重機吊離椅子，這個人就在眾目睽睽之下瞬間喪命。如果沒有量好犯人身體墜落的高度跟椅子的距離，有時椅子被踢開後，犯人會身首異處。執行死刑的時間，通常都在清晨五點。
本片拍攝的十二位對象，皆是知名伊朗人士，其中十一位是藝術家及文化行動者，因為各種政治因素，都已經流亡或選擇到西方國家居住；最後一位是兒子被警察刑求致死，而極力抗爭的老母親。他們在這部片中，輪流在畫面中傳遞一張椅子，並用自己的藝術專長，對椅子在母國代表的死刑狀況，表達自己的態度。
C. Morris在《符號、語言和行為》中說：「一個符號代表它以外的某個事物。」對一個大量執行絞刑的國度來說，「椅子」自然而然成為死亡的符號；對於不在這樣的地方成長的人而言，「椅子」象徵的內容並不相同。當片中的視覺藝術家Afshin Naghouni 素描眼前的空椅子，一隻碳筆畫著畫著，竟然就畫出一雙站在椅子上的人腳，當下我的心糾了一下，他在平凡椅子上看到我不會主動想到的景象，這不只是關乎想像力，更是殘忍的現實環境差異。
另外，當藝術家們在片中用吟詩、繪畫、音樂、歌唱、身體、口白、戲劇...等，表達沈重的死亡及死刑，影片本身的畫面跟配樂，卻不知不覺攜手形成一種唯美的、令人陶醉的、詩意的影像氛圍。本片的公開播映網址底下，有幾則網友留言稱讚本片「好美」。這讓我不禁好奇：困難而黑暗的議題究竟應該如何呈現？倡議式的直白論述，與重視美感經驗而拉出的迂迴距離，兩者之間有多少可能性？該怎麼思考「帶著美學距離地討論殘酷議題」跟「殘酷議題被詩意化」之間的差異，及可能的令人不安？甚至「形式」吞掉「內容」的浪漫化危險？或者是，越是無法逼視的現實，越需要用影像之「美」的轉化，讓人能夠接近？
最後，我想問，本片的第一個鏡頭，從距離伊朗很遠的挪威，整片漫天雪白的地景開始；片尾則在老母親直視鏡頭之後，淡出，終成一片白色的畫面結束。所以死亡是白色的嗎？應該是白色的嗎？如果白色是包含所有色光的顏色，它也包含殘忍死刑的黑暗現實嗎？包括跟著大人一起圍觀犯人被公開吊死的孩童，幼小心靈種下的不知名影響嗎？
我記得第一段入鏡的女性詩人，將已經倒地死亡的樹幹，砍下，綁成椅子，讓自己能在厚厚積雪中站在椅子上，被完整看見。而最後一段的老母親，靜靜坐在椅子上看著鏡頭，是兒子的死亡把持續勇敢抵抗的她，帶來鏡頭前面。也許，儘管椅子是死亡的象徵，卻不代表只能帶來「結束」；恰恰因為椅子可以在不同人之間傳遞，而開啟輪流現聲／現身的行動。此時，如果我對椅子的解釋有陷入浪漫化的危險，那，希望它也是一種重新「命名」事境的辯證練習。