【影評】銜尾蛇的命運：《殺了七個人之前》的啟示
文／馬立軒【中華科幻學會】常務理事、東華大學中文系兼任講師
《殺了七個人之前》（Shepherds and Butchers）改編自目前已退休、定居紐西蘭的前南非資深律師、法官克里斯．馬內維克（Chris Marnewick）的同名小說。這部電影在第六十六屆柏林影展（Internationale Filmfestspiele Berlin 2016）中播映，並獲得觀眾票選獎第三名。根據電影的片頭，《殺了七個人之前》改編自真實事件；有趣的是，原著在國外的一些購書平台上，被歸類在「政治小說」或「推理小說」的類別中。
的確，《殺了七個人之前》很有「社會派推理」的氛圍。電影講述一九八七年的南非，發生了一起駭人聽聞的殺人事件：一名年輕男子開著貨卡（bakkie）在雨夜中追逐一輛在滿黑人足球員的小巴士；小巴士躲進採石場的絕路，一車七人在下車後被追逐者――十九歲的獄警里昂．拉柏斯哥（Leon Labuschagne）連開十三槍殺害。
里昂的殺人罪證可說是無庸置疑；現場只有他一人、凶器是登記在其名下的手槍。槍殺七個人已經足以令人不敢置信，加上兇嫌為白人、被害者全數為黑人，使得案件在一九八七年那種族隔離法尚存的環境中，震撼了南非社會。沒有律師想要接手里昂的辯護案，直到人權律師約翰．韋伯（John Weber）察覺到里昂並沒有明確的殺人動機，因而開啟了一段法庭上的精彩辯證。
就像社會派推理作品一樣，《殺了七個人之前》在犯案過程的推理之餘，更著重在犯案動機上的推理；而造成里昂犯下罪行的背後原因，也的確是牽扯到政治的。里昂在十七歲時成為比勒陀利亞中央監獄（Pretoria Central Prison）的獄警；之所以想要在如此年紀成為獄警，是為了讓自己得以避免前往戰場。一九八七年時，歷時二十三年的南非邊境戰爭（Suid-Afrikaanse Grensoorlog, 1966-1990）正在進行。這場戰爭又牽扯到安哥拉內戰（Guerra Civil Angolana, 1975-2002）――一場發生在剛獨立的安哥拉共和國，由南非與美國所支持的勢力對抗古巴與蘇聯扶持勢力的內戰；這場內戰走走停停，也持續了二十六年才結束。
然而，里昂以為當上獄警就可以避開的那些暴力與殺戮，加倍地被施加在他身上。開始工作的第二天，他就在典獄長的監督下與其他同仁一起協助執行了絞刑。此後日復一日，他在沒有內部心理諮商，也不可對外談論工作內容的情況下工作了兩年。這段時間裡，他逐漸對死亡感到麻木與疲倦，開始對妻女家暴；最終，這些如同創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder, PTSD）的病徵，導致了悲劇的發生。律師韋伯在法庭最後的結辯中這樣說道：
這份重刑監獄的死囚名單，看起來只是一堆名字、日期與編號。不過是一群無名氏而已。但對里昂．拉柏斯哥而言，這些活生生的人曾經走入他的生命中。他辦理他們的入獄程序、帶他們進牢房、叫他們起床、看他們進食；帶他們去洗澡、放風，與他們的家人見面。搜查他們、觸碰他們；讀他們的信、帶他們讀經。然後，他帶他們上絞刑台。有些人，他不得不以自己的雙手殺死；在這之後，他得處理他們赤裸的屍體，並埋葬他們。不，對里昂．拉柏斯哥來說，這些人不僅僅是一堆名字或無名氏。
廢死的論述有許多層次與方向；在討論死刑存廢之餘，主張廢死的人同樣也關注著司法改革、冤獄平反與獄政改革。這些議題與死刑環環相扣，讓我們在倡議廢死的過程中，也關注起這些環節。《殺了七個人之前》討論的，正是獄政相關的主題；而由一名主張廢死的律師來為一名殺了人的獄警辯護，似乎也是冥冥中注定。
電影的故事發生在八〇年代的南非，與台灣的現況多少有些差距；例如台灣目前執行死刑的方式只有藥物注射與槍決兩種。然而三十年後，人類依然沒有「發明」出不透過一名行刑者就可以執行死刑的方式；目前依然以絞刑執行死刑的日本，透過以三到五名刑務官同時按下執行按鈕（只有其中一個按鈕真實有效），打開受刑人站立處的活門，絞死受刑人。透過此種系統的設計，讓他們無法得知實際的行刑者，藉以和緩行刑者的心理負擔――然而，這樣的做法到底是真的有所成效，還是無故增加了其他行刑者的「負擔」，我們不得而知。
行刑的方式是否隨著時代而「人道」並「進步」？或者，我們只是在一個本來就「不人道」、「不進步」的手段中尋求不可能的人道與進步？更甚於此，《殺了七個人之前》讓我們思考，在殺人者犯下醜惡的罪行之前，到底是什麼讓他們成為了那樣的人。是人性本惡？心理變態？或者，那些政治的、社會的；不公的、剝削造就出來的悲劇，導致了那些「反射動作」？若是後者，難道我們不該試著對那些既有的錯誤制度進行改革嗎？
《殺了七個人之前》的台灣片名翻得很不錯，點出了本片的宗旨，是要觀眾去思考那些事發之前的背景因素；但原著書名與英文片名也很值得思考――牧人與屠夫。這句話同樣在片中法庭最後的結辯中出現，同樣由韋伯講出；他告訴法官，你不能要求一個人同時擔當牧人，又要他成為屠夫。
這段台詞，竟讓我聯想到了一部二〇〇八年的日本電影《和豬豬一起上課的日子》（ブタがいた教室）；這部電影中的小學老師跟班上的二十六名學生，一起花費了一年半養育了一隻小豬，最後將牠吃掉，從而讓學童體驗到所謂的「飲食教育」。這，不就是要學童們同時擔當牧人與屠夫的角色嗎？但這與《殺了七個人之前》還是不太一樣的吧？里昂可沒有把那些死刑犯「吃掉」啊！
有的；當然有。里昂吃掉的是自己，像銜尾蛇一樣，一點一點把自己吞食殆盡。