很苦，於是我們笑著說話

文/ 林安冬（廢死聯盟志工）

2018.11.22

她來信了。

自從兩年多前去看過她，她不時寫信給廢死聯盟法務主任，信中都會問候我及當初和我一起去看她的朋友。

其實我並沒有一直持續地去看她，也很久很久沒有寫信給她了。

要見她一面太難了，累進處遇第四級，她連回信給我都不被允許，她寄信的對象只能是主任。而且，我在逃避。我第一次去看她，甫離開監獄回到台中市區，在咖啡店便忍不住哭了。透過監獄接見室的透明玻璃跟話筒去認識一個新朋友，我不禁想：如果，她是自由人。

其實隱隱地會想，現在不去見她，等到某一天看到她的新聞，就是再也不可能見了。

但是想到就害怕。

我太害怕了，於是總安慰自己以後還有機會，買好了漂亮的信紙跟信封，卻遲遲沒有動筆寫信跟她說要去看她。

2018.11.23

信寄出了。請妳等我。

2018.11.29

今天監獄打了三、四通電話過來，我沒接到。剛過五點半回撥，語音說是下班時間了，我便上網查詢分機號碼。選了一個分機打過去碰運氣，還好對方接了，並幫我轉接給承辦人。她說，要我再提供一些文件資料，她才能請「編號1***」打報告，等她打完報告再讓我去接見。

「編號1***」是他們稱呼她的代號，在監獄及看守所裡面的同學，每一個都不再有名有姓，而是被扁平化成一個個編號數字，以方便管理。

我的工作有時會需要打電話去監所問受刑人的編號，我會跟名籍科報出他們的生日、身分證字號、姓名，然後得到一個編號。總覺得把人烙上編號之後，他們就變得比較不像人了，是一群棉羊吧，或是別的什麼物品。

2018.12.21

來信。她說想要貼紙，哆啦A夢的、或是史努比的。

可是雷射、螢光、浮印的貼紙都會被銷毀。她說，之前主任寄給她的那些，都被銷毀了。

「可以帶一些貼紙給我嗎？拜託。」

人要活下去，是需要希望的，生病的人總盼望好起來的那天。可是對於被判死刑的人來說，希望是奢侈的，漫漫長夜，不見天日，於是她便去盼望一些微小的東西，例如貼紙。

2018.12.22

下班後，去書局挑了很多史努比的貼紙。

2018.12.24

早起搭高鐵。

今天的台北是陰雨綿綿的濕冷天氣，而台中則是，風和日麗的。辦理完接見的手續過後，就在座位上等待。

第四梯次。朋友問我有沒有準備好要跟她說什麼？我說沒有，她想說什麼就說什麼。

好久不見了，妳戴著口罩只露出眼睛，雙眼皮一樣深邃，只是上一次見面的時候，妳眼角的紋路好像沒有這麼深。妳說最近溫差大，早晚差十幾度，妳怕冷，無法想像如果是在台北生活要怎麼適應氣候。

妳說我變了好多，以前還是學生樣子，現在越來越漂亮了。

為什麼戴口罩？妳說因為感冒了，裡面不能打疫苗，一間房擠十九個人，只要一個人感冒，便傳染得亂七八糟。

可以幫我買一些東西嗎？我說好。是一些保暖的衣物。在這裡每樣東西都有編號，每次代購的總價額不能超過兩千元。

通話時間剩下五分鐘。妳說，不好意思，讓妳跑這麼遠，還破費。沒有關係，妳需要什麼就儘管說。

通話時間剩下一分鐘。妳們回去小心。好。

通話時間已到。

都是笑著說的。

很苦，所以我們要笑著說話。

離開接見室，代購物品、寄了貼紙給她，外面依然是，風和日麗的。